「請從新宿西口搭乘大江戶線，若松河田驛『河田口』出口，11:50見。」維中的指示反覆閱讀二十幾遍，直到我可以流利背誦。為了不讓好友們等候，我和旅伴阿云提早出門，從小田急世紀酒店一路談笑，先跑去Francfranc雜貨櫥窗外，看看有什麼新貨上架；接著經過擠滿人客的星巴克，慶幸自己沒有咖啡因的需求，在不冷不熱的陽光照射下，穿越馬路走進新宿西口，頓時陰涼了，四面八方的喧囂聲也包圍了我。在這個全世界搭乘人次最多的車站裡，左顧右盼，尋找大江戶線的入口，不多久就看到了指標，順著指示下樓，走過通道再上樓，又走了一段路，指示消失了，只剩下京王線的指標。阿云教我站在原地，她說她往前去找找，又過了一段時間，阿云也消失了。

我感覺自己再次在新宿車站遇見了人生的抉擇時刻：應該繼續等候？還是出發尋找或許已經迷路的旅伴？這種感覺好熟悉，從之前的經驗中，我得出站在原地把自己當成一棵樹的策略。看著眼前行色匆匆的人們，或是拉著行李箱的旅客，衷心感到歆羨，他們都這麼明確的掌握人生方向，知道自己該往哪裡去。

「為什麼妳又不知道去哪裡，又不肯停下來等候呢？」曾經，我的年輕旅伴氣急敗壞的質問我。

「我只是擔心你迷路了。」

「那妳知不知道如果妳迷路了，我有多擔心？我要去哪裡找妳？」

嘆了一口氣，旅伴溫柔的對我說：

「只要妳待在原地等我，我一定會找到妳的。」

□我的不安與沮喪都消失了，看著旅伴遞上的草莓紅豆大福，不禁笑逐顏開，只要我們都在，要去哪裡或去不了哪裡，一點都不重要。我以為只要自己站在原地，旅伴總能找到我的，卻不料在往後的人生道途中，我們漸行漸遠，也不再回頭找尋彼此了，那時候年輕啊。

消失的阿云出現了，她說沒看見大江戶線的入口，於是，我們決定回到原點，重新再走一次。這一次，我們選擇了標示大江戶線的另一個方向，再次混進雜沓的人群中，這又是一段漫長的距離，時間一分一秒過去，與許多人摩肩接踵，但彼此總能保持著幽微的距離，不致相互碰撞。我聽見自己的喘息聲，不得不取下口罩讓更多空氣進入肺裡。在新宿車站進進出出迷途找路不知多少次，我如今成為一個氣喘症患者，我已經走過青春與中年，準備免費獲取一張老年車票了。

大江戶站的入口再度出現，竟然是左右兩邊的岔路，一邊標示的是「西新宿」，一邊標示的是「新宿」，到底該從哪裡走？看著氣喘吁吁的我，阿云選擇了「新宿」。

「應該是一樣的吧？這裡到月台比較快。」她說。

或許是時間已經急迫，或許是我不想作選擇並承擔選錯了的歉意，我點點頭跟她往前走。來到新宿月台才發現，如果選擇了西新宿，只要兩站就能到若松河田，但我們在新宿上車，就得先搭到都廳前再轉車到西新宿，多了兩站路。我發了訊息給維中：「愚蠢如我等，在新宿車站大迷路，跑到新宿站上車，現在要轉車，11:50到不了了。」其實，我心裡真正的感覺是，就算迂迴一點，只要能抵達目的地，就不算失誤，一路輕騎過關，綠燈開滿的人生，沒有轉折又有何趣味？

而我在新宿車站的轉折，著實不少。那一年與遠距戀人的東京旅行，他選擇了京王廣場酒店，恰好是聖誕，我們都有幾天假期，於是從不同的城市飛抵東京。天氣雖然冷，卻還沒落雪，我們每晚從新宿西口出站，必會經過一片有屋頂的廣場，廣場上的街友用紙箱為自己搭建各式各樣的睡房，有的極其簡陋，有的不但有屋頂，還能擺設空中花園。夜晚十點半，我們在一間睡房前欣賞了盛放的聖誕紅，而後並肩走一條長長的甬道回飯店。

他穿了一件黑色大衣，垂墜的線條顯出頎長的身形，行走時翻飛的衣襬，飄起又落下，我一直覺得男人穿大衣斯文英挺，因此忍不住轉頭看他。每次我看他，他也含著笑意注視我，那時的我穿著一件毛呢的米白長斗篷，領口圍著一圈銀白色的皮毛，長度剛好露出舊皮短靴。我們款款前行，他突然問：「很多人看妳，妳知道嗎？」我笑著搖頭。

「他們覺得我們是什麼關係呢？」他靠得更近問我。

「應該是……朋友吧。」

「當然不是啦，聖誕節一起出門旅行，還是朋友？」

回到京王酒店，我發現面對東京都廳樓頂有一個一個飛盤似的雷達，那時沒有東京都廳光雕秀，沒有鋼彈與哥吉拉。

「這個感覺好外太空喔。」我站在窗前讚嘆。

「它可能就是外星人的偵測器，會把我們的影像傳到外太空。」

「這樣，我們的戀情被發現了，就不能反悔了。」

「對，絕不能反悔了。」

這段遠距戀愛因為不再遠距而畫下了句點，所幸，他沒說過後悔，我也沒有。

頭一次入住新宿西口的小田急世紀時，它的名字是小田急南塔，由好友涵涵推薦，她說是很新的酒店，價格不貴，酒店在二十一樓以上，窗景是錯綜的鐵道，光是在窗前看著電車與火車的交錯行駛，就是很療癒的風景。二十一年前和父母與友人去北海道旅行，頭一站就是東京。要遊說父母一起去日本，很費了一番功夫。他們來自黃河流域，經歷過八年抗戰，對日本的印象不好，是想當然爾的。我最後連「知己知彼，百戰百勝」這樣的說詞都用上了，才算說動了他們。然而，來到東京兩天，他們卻被壽司和生魚片打敗了，宣布晚餐自行解決，不再團體行動。在東京滯留的第三天晚上，我在樓上望見他們兩人手牽著手，走過長長的行人天橋，到對面的高島屋百貨去覓食了。明明一句日文也不會講，但是七十幾歲的父親和六十幾歲的母親，挺直背脊去冒險。只要有彼此在身邊，彷彿就能無所畏懼。

那天晚上，他們到了百貨超市，買了兩個麵包和一些水果，心滿意足的回到酒店，就像是打了一場勝仗。

就在那一晚的十二年後，我獨自穿越通往高島屋的行人天橋，突然覺得感慨萬千。那是父親思覺失調的第一年，病情來得劇烈，一向文質彬彬，相當理性的他，突然性格丕變，宛如暴君降臨。家中每日都是狂躁的氛圍，我的飲食和睡眠遭到嚴重干擾，卻無力掙脫。家中聘請了外籍看護，但是父親發作起來，依然無一人可以倖免。在睡眠失效的夜晚，我閉上眼睛，腦中並不數羊，而是溫習著鐵道上那些交錯的列車，它們從遠方來，靠近了，靠得那麼近卻不相撞毀滅，我期許自己也不要毀滅。

端午之前，吃了精神科藥物的父親漸漸穩定下來，我為自己安排了東京小旅行，跟著友人去鎌倉明月院看紫陽花。行程決定得匆促，選擇住在靠近新宿西口的Airbnb，到了之後才發現，原來不是太靠近，如果搭公車的話，也得要兩、三站的距離。我們每天走一段長路去新宿西口，看見了剛興建好的巴士轉運站，以及NEWoMan，新宿多了一間百貨公司，我看著亮晃晃的招牌，心裡想，我也是個全新的女人了，因為這些始料未及的變動與考驗，如果不升級，只能毀滅。

今年四月天，櫻花全城盛放的時節，過多的人潮使得新宿車站膨脹起來，我又一次的舊地重遊，又一次的在西口迷失，許多事情分明大不相同了，卻又沒有什麼改變。我總疑心著，在這兩百個出入口的新宿車站，在我最常進出的新宿西口，會不會有一個編號為X的出口，只限我一個人進出，那裡有著草莓紅豆大福，有穿著大衣的男人背影，有提著麵包和水果的父母，手牽手滿面笑容的向我走來。

在那個編號為X的出口，遇見了一個外星人，他攔住我的去路，吐出一連串的外星語，而我竟然懂得他的意思：「我認識妳，我已經在這裡等妳好多年了。」那麼，外星人要帶我到哪裡去呢？我又想到哪裡去呢？