陳嗣雪，台灣亂針繡第一人。她是陳之佛之女。

台灣對陳之佛並不熟悉。他生於光緒21年（1896）浙江餘姚，是中國圖案畫大師，並被譽為「中國現代工藝美術之父」。他的工筆花鳥畫融合傳統與現代，別具一格，在中國美術史中，被公認為二十世紀四大家之一。南京中央大學倒三角形校徽是他設計的，在台復校之後，沿用至今。

陳之佛生於家道中落的世家，是一個苦孩子。他奮力求學，以成績爭取到「特待生」資格，可免學雜費，在浙江工業學校（今浙江理工大學）畢業後，留校任教，並兼任學校工廠管理員。民國初年，紡織業興起，人才不足，圖案都是跟日本購買，價格極昂，陳之佛編寫了中國第一部圖案教科書。

他知道仍不足。民國7年，他有機會去日本進修，但家族反對，因為不想失去他那一份收入。陳之佛媒妁之言的太太胡筠華，不識字，裹小腳，卻獨具眼光，跟娘家借錢，慨然供應先生赴日深造。婆婆生氣了，要她包辦全部家務，即使她在懷著陳嗣雪時，也不得免。陳嗣雪快會走路時，胡筠華用三張椅子把她圈在一個小空間玩，自己像個陀螺操勞不停，只有春節時才可上桌吃飯。她苦苦支撐陳之佛四年半的留日生涯。

陳之佛進入東京美術學校（現東京藝術大學），是該校第一位專攻工藝美術的中國留學生，曾獲日本中央美術會美術展銀牌。民國14年，在留日好友徐悲鴻推薦下，陳之佛進入中央大學首屆藝術系任教，是第一位開設裝飾藝術課程的老師。中國第一部現代圖案設計理論專著《圖案構成法》就是他寫的，中國現代設計教育自此開展。

陳嗣雪深受父親寵愛，三歲塗鴉，更大一點就當書僮，端水磨硯，站在爸爸旁邊看他畫畫，耳濡目染。對日抗戰時，全國百廢，政府和有心人士仍知道教育是國家再起的命脈，許多學校跟著政府避入四川，中央大學也是其一，自南京遷往重慶沙坪壩，陳之佛一方面在藝術系任教，一方面也是國立藝專（「中國美術學院」與「中央美術學院」共同前身）校長，廣聘名師。陳嗣雪後來也成為中大藝術系學生，黃君璧、傅抱石、謝稚柳等人都是她的老師。

對日抗戰勝利，全國「復員」，陳嗣雪和父母回到南京，不久即和蔡宏通結婚，新郎當時因復員失業，陳之佛替他們包辦婚事，連婚戒都是岳父大人買的。後來蔡宏通以在重慶大學主修的礦冶專長，進入聯勤「龍華兵工廠」。在國軍兵敗如山倒之時，民國38年，陳嗣雪和蔡宏通帶著三個月大的女兒蔡文怡，隨軍方撤退來台。他們全部家當就是婚戒兩只、銀元五十，約合當年黃金一兩。

陳嗣雪在老家時，是一個常伴父親看藝展的文青，也是爸爸辦展時能幹的小祕書，父執輩師長徐悲鴻、豐子愷等人總說她是「乖乖女」。她不會做家事，也不曾做飯，到台灣之後，什麼都學，在眷村姊妹調教之下，後來連先生的頭髮也是她剃的。

蔡文怡從有記憶以來，「媽媽就像一個魔術師，簡直無所不能，手沒停過」。陳嗣雪的廚藝了得，自己節儉，待人大器，先生的單身漢朋友或香港友人來台讀書的孩子，常來家裡吃飯，她從不擔心錢不夠。家裡熱水瓶舊了，紅紅綠綠的彩繪脫漆了，陳嗣雪捨不得丟，又見不得醜，她把舊漆刮掉，重畫一幅，變成一個漂亮的新熱水瓶。

小文怡的布鞋破洞，媽媽會補。布娃娃也是媽媽做的，衣服當然更是。民國四○年代早期，台灣紡織業還沒開展，布要進口，很珍貴，陳嗣雪拿到美國教會分送的二手衣，拆掉重做，改成孩子的大衣、毛呢裙。蔡文怡還記得，「我的國小制服都是媽媽做的。印象最深的是那條黑色百褶裙，媽媽拆掉爸爸的舊軍服，重新染黑做的」。陳嗣雪拆染舊衣給女兒做了很多新衣，還精緻地滾上荷葉邊或繡花，現在已七十多歲的蔡文怡仍記得自己小時穿得比一般孩子漂亮。

陳嗣雪也跟先生學會了打牌，那是那個苦悶年代，眷村最流行的娛樂。她在柴米油鹽和麻將中，幾乎忘了自己曾經會畫畫、繡花。忘記自己有夢。

在另一片土地上，政治紛擾如天羅地網，身在南京的陳之佛繼續創作、教學，他以為可以力守自己的藝術桃花源。當中共「文藝要為工農兵服務」喊得震天價響時，陳之佛迂迴的回應「藝術要為生活服務」，「生活」是每個人的，不是特定一群人。

世間多苦。陳嗣雪跟女兒描述她們外公的慈悲，陳之佛曾在上課時聽到豬被拖去屠宰時的一路慘號，心痛至極，開始吃素，直到健康轉壞。他身體不好，創作、教學、研究（他也是「雲錦」專家)、寫書不輟，最後在編寫《中國工藝美術史綱》時，勞累過度，書仍未完，人竟不起，民國51年中風去世，六十六歲。

兩岸隔絕，噩耗透過千山萬水傳來，陳嗣雪的驚慟，無可言喻。不能奔喪，不能哭墳，她想到自己的命字「嗣雪」，羞愧得「如胸膛被狠狠捶了一拳」，無地自容。。

陳之佛自號「雪翁」。陳嗣雪原名「雅範」，在她念大學時，父親為她取了學名「嗣雪」。嗣，承繼，是動詞。

她從淚水中醒來。她這雙手不應該只在廚房裡、牌桌上。

父逝，是她的重生。那年，她已三十八歲。

她曾是一個又會畫也會繡的女孩。陳嗣雪在進入中央大學藝術系之前，曾在「正則繪繡專校」念書，她跟校長呂鳳子學畫，跟教授楊守玉學繡。楊老師原本是西畫畫家，有一天忽然自問：「為什麼不把西畫的筆法用在刺繡上？」在中國一片硝煙時，她靜心開創了亂針繡，終身未婚，不畏傳統社會流言，她很堅毅：「繡品，就是我的兒女。」陳嗣雪在她門下，繡藝啟蒙。

她再重回藝術之路，要繪或繡？

繪，小小的台灣寶島，因為大陸赤化，大江南北許多名家已匯聚在這個小島，包括她的老師黃君璧及父親的高徒傅狷夫等人。

繡，當時亂針繡只有她在「正則」的同學佟家賓在中山堂展過一幅作品。這個領域如同荒漠，卻有無限自由。

陳嗣雪很快便選擇了繡，其中有一個務實的考慮是「成本」低。依據她在《飛針走線》的自序回憶，當年因為女兒太小，陳嗣雪怕她亂抓誤食，那些有毒的國畫礦物顏料，連同畫具，全部丟得「連影子都沒有了」，如果她想重新作畫，筆墨紙硯及石青、石綠、石墨、藤黃、胭脂這些顏料，若要一一備齊，實在買不起。而繡，只要一塊布和幾坨線。

她花了五元買了第一包繡線。

「你能繡完一幅嗎？」蔡宏通一邊替妻子釘製繡花繃子，一邊忍不住叨念。他的懷疑不是沒道理，陳嗣雪在亂世流徙十幾年中，沒再畫過、繡過，平日操持家務，雙手都已粗糙不堪，而繡花是非常精緻的活兒，老皮老肉只要裂開口子，或冒出一點肉刺，一摸繡線就會起毛，線條、光影、色澤都會被破壞，怎麼繡？何況亂針繡每針都要思考，要有極大的耐心、定力，而浸泡在家務十幾年的她，能靜下心來嗎？在台灣誕生的小女兒蔡文恂當時才四歲，正活潑好動，陳嗣雪真能做這麼費心費時的亂針繡嗎？

「簡直門縫裡看人，把我瞧扁了」，陳嗣雪被先生一句無心的話激起了鬥志，痛下決心，她開始用胖斯（Pond's）保養手，就此潛心繡藝。她生前曾寫過幾篇文章，回首來時路，一再提到先生當年對她的質疑，可見那話對她是真的扎心，而她把它變成一種懸梁刺股的力量，連麻將都戒了。

她說：「悲慟，孤寂，常是成功的催化劑。」

陳嗣雪繡花時，像跟爸爸對話。她對父親有千萬句來不及、說不清的話，她以千萬次下針，縱橫交錯，一針一句慢慢說、細細說。

她的第一幅作品是〈和平的障礙〉，滿含對父親的思念及兩岸隔絕的森然：一圈圈黑色鐵絲，橫亙布面，超過三分之二，兩隻鴿子立在鐵絲網旁，伸長脖子遙望彼方，她說：「鴿子是我。」

無言的悲哀，一幅繡豈能道盡？五年內，她繡出五十幅作品，把悼父的淚水化為絲線，用針為筆，以「亂針」繡出自己的情思，1967年獲邀在國家級的「台灣省立歷史博物館」展出，人潮洶湧。

爸爸的魂靈一定飛過台海來看了，天堂沒有鐵絲圈。

其中一幅展品就是爸爸陳之佛的繡像，當時她身邊僅有一張他的一吋照片，她努力懷想父親的音容笑貌，繡完後仍沒把握，給傅狷夫看，他驚嘆「太逼真了」，遠看還以為是照片。神情是人像最難掌握的，繡像後來成為陳嗣雪的一絕。她第一次個展正是國父百歲冥誕那年，她的最大作品是〈國父像〉，寬65公分，高81公分，繡於1965年，在第五屆全國美展獲金尊獎。

她的個展爆紅，半數以上作品被訂購，包括那幅國父像。她晚年很後悔個展時賣掉，「那幅繪像如果可以掛在現在的國父紀念館（當年還沒建），應更具意義」。

〈和平的障礙〉也在個展時被行家購藏。那幅作品構圖簡單，不著一字，盡得風流，精準反映了那個複雜而喑啞的時代。我現在雖只能看圖片，仍能感受那慢條斯理之中一針一線的悲哀，我一邊讚嘆一邊與蔡文怡開玩笑：「我當時若知道，若有錢，我也會買。」蔡文怡痛惜地說：「我當時若知道，再沒有錢，我也不會賣。」她當時才考上師大，剛脫下高中制服，黑白的生活突然繽紛，像從戒嚴蹦入一個新世界，吸引她的東西太多了。青春洋溢的十八歲，當時真的不能完全理解四十多歲的母親心境。

蔡文怡現在揣想：「那是她的第一次亂針繡個展，有人賞識，想要收藏，她感受到的應該不只是金錢的價值，而是一種被肯定。」陳嗣雪在那一刻證明了自己，創作旅程的漫長孤單，在有人出價時，她應該如逢知音。她哀哀無告的心情被看到了，有人懂，她的寂寞在那一刻或能彌補一二。

她不再只是一個沒有面目的家庭主婦了，她能貼補家用了。

個展成功，眷村姊妹才知她如此有才華，「老蔡，看不出你還真有一手」。喜悅之外，她卻是想大哭，她寫了一封信給爸爸：「我沒有辜負您給我的名字」，無從投遞。

個展之後，總統府的人上門了，他們跟她訂購國賓禮。她繡過沙烏地阿拉伯國王費瑟、比利時國王阿爾培一世、韓國大統領朴正熙、美國總統卡特等元首肖像。這些人物繡像能看到當時我們的外交史。

她也繡過尼克森像。尼克森在還沒有當總統時，1952年偕妻訪台，蔡文怡被「惠幼托兒所」選派給尼克森夫人獻花，尼克森夫人返美後，用白宮信箋，寫了一封謝函給「蔡小姐」。尼克森在當選總統後，陳嗣雪想送他一幅繡像，就在快完工時，尼克森派季辛吉訪問中國大陸的消息傳來，她就再也不繡了。那是一幅永遠不會完成的作品。

她有一幅非賣品〈松齡鶴壽〉是傳家寶。那是一幅跨陰陽的父女聯作。

陳之佛花鳥畫代表作〈松齡鶴壽〉（1959）是去世前三年所繪。十隻丹頂鶴在青松之下，或俯理羽毛，或仰空鳴啼，連長腳都姿態各異，靈動極了。當時文人寫意畫盛行，工筆畫式微，但陳之佛此作既有傳統文人畫的雅致，又融入現代裝飾性的對稱結構，「中國藝術研究院」研究員水中天曾評此畫為二十世紀工筆花鳥畫的「鎮科之寶」，證明了「傳統工筆畫完全可以在現代語境中煥發新生，而非博物館中的標本」。

那幅〈松齡鶴壽〉曾由蘇州刺繡研究所以「雙面繡」繡出，掛在北京人民大會堂江蘇廳。在繡製過程，陳之佛指導他們配色，勉勵他們「以針為筆，以線代色」，不要拘泥於他的原作，大膽地發揮繡藝特色。

陳嗣雪沒有機會得到爸爸指導，她以自己摸索的「亂針繡」，一針一線模擬爸爸的一點一畫，用獨創的「繞絲法」繡松針、用「鋪棉法」繡鶴羽，在工筆中帶有渲染的墨色，近看似亂，遠看層次分明閃著光澤。

陳嗣雪讓爸爸工筆畫以亂針繡再現，天人遙隔，卻又天涯咫尺，世間有幾對血親能如此對話？

那幅〈松齡鶴壽〉亂針繡四連屏，寬230公分、高106公分，堂堂巨作，那是父女永訣之後深深的、長長的擁抱。