早年生活並不富裕，婚後她省吃儉用，好不容易積攢下一些錢，七○年代得以在中興新村以南的軍功寮買地。對她而言，土地安穩、實在，比起其他投資都更令她心安。

那是個經濟飛速成長的時代，全民熱中炒股，她也曾是廣大股民的一員。在工廠做工的她，往往利用上廁所的空檔從工位上溜出來，拿出收音機聽電台輪番唱報各家公司股價，再偷偷打電話給營業員下單。然而，如同許多散戶在金融市場淪為被收割的韭菜，阿嬤操作股票也沒少賠過。進入九○年代，投機之風更盛，宏□、聯電、宏達電，這些曾當紅一時、被人高高捧起，卻又重重摔落的公司，阿嬤都曾持有。上漲下跌之間，真金白銀失去實質，抽象為數字隨機跳動的遊戲，來去終歸浮雲。

她虧怕了，股票遂收手不再碰。那塊地也成了如今唯一能提供現金流，供她養老的依靠。

回想早年這些，她不免在驚懼之後，為當年下決心買地的抉擇長舒一口氣。「彼時我就恰你阿公講過，有錢欲趕緊買地，抑無土地一直起，工錢真緊就追不住。」她扭擰著滿臉的皺紋，仍顯焦急地說道：「但是你阿公彼個人喔，唉！一直講毋免毋免，根本聽袂入去！」

年輕新婚，許多事物彷彿被套上濾鏡，終究抵不過其後漫長歲月的消磨。早年經濟困頓，加之阿公過世也近三十年，殘留在她心中的多只剩下鏡面刮花後，粗礪般低解析的映像。她口中的阿公，杯盤擺放有其定則，衣服掛曬有其制式，但凡看到阿嬤未將衣物以如他所想的方式晾放，就一件件扯下來重掛。是這樣古板、固執，他們爭吵過、冷戰過，如今多年過去，她口中迴環不止的仍是這些事情。

而我靜聽一陣，心思卻不自覺飄回大學時期醫學院的心理學課堂。自信有時，指摘有時，人性是如此奮力地試圖構建自我的特出與邊界。但若邊界成為宥限，而無明在種種是非判斷間，已然築起巨大的幻夢？

是以阿公阿嬤共枕了大半輩子，僅能擁抱各自的時差入眠。外省與本省、階級隔閡、高中小學的學歷分野，乃至二十歲的年齡差距，使他們床榻推湧，終究翻身於各自的沉默。經歷離亂，阿公所思複雜憂慮，自己理清已非易事，遑論為他人道，而要在阿嬤面前啟齒，阿公思來想去，還是作罷。渡海來台杳無根柢的他，大概只有面對子女，才能放心透露些許：「我們沒有房沒有田沒關係，因為你們四個孩子，就是我們家裡的四畝田。」他總如此說，儘管在孩子們眼裡，阿公仍無比寡言，總是緊抿著雙唇，表情肌在眉間和嘴角繃緊，彷彿永遠也鬆不開。

生命最後幾個月，阿公躺在床上的時間漸多，體力大不如前。讀博士班的舅舅放假回家，空閒時便走到阿公床旁坐下，扶起他的雙腿，靜靜等待雙唇微啟。直到那時，他方以細節述及那些罕有人知的事物：我們不是漢人，是來自湖南的土家族，七月等學校放暑假，就帶你回去和姑姑見面；記住，湯家取名是有一串字輩的，你是「敬」字輩，以後結婚生男孩是「尊」字輩，再後來的都寫在這張紙上，千萬不要忘了……這是阿公親手澆灌的四畝田，也是他唯一所能傾訴依靠。

所以他仍顯顫抖地從櫃中拿出那張戰士授田證，右手前伸，指著記憶裡鮮明的那片飛沙，機槍的輪響，腰間的彈匣，再定睛已是一列列倒下的身首。他張揚的比劃彷彿在時間裡不斷回溯，直到足堪描摹出幼時家鄉的形貌。幼時富家公子的他，隨意四顧指認，周遭大片山頭都是自家的地產，渡海來台雖身無分文，國民黨政府仍發給戰士授田證。台灣既如彈丸，也非自己根留之處，看著阿嬤為購地勞費心思，想想不僅多此一舉，更近乎愚昧。

他堅信哪一天反攻成了，便能回到大陸拿回曾經的田地，甚至還多了政府的授田。於是他勞碌於生活，間暇則苦苦企望，為了一個絕對不移、橫越大半輩子的信仰。

一個阿嬤未曾聽聞的信仰。

時至今日，我已自醫學院心理學課堂走出，披上白袍進入臨床工作。「認知失調」，我恍然指認，而它以更極端、更罕見的類型，「斯德哥爾摩症候群」為名者，為人所知。我是如此恍然地指認，起自那段被逼南撤、踏上異鄉的軍旅，曾經倉皇的他可以責備體制，直到槍砲在心中的轟鳴讓他聽不見自己的聲息，終而隨之收乾了言語；他可以質疑當初的選擇，歸因於外，直到無意識裡也開始向內刨掘，容疑懼逐漸將內裡挖空：當年衝動從軍，臨行前母親試圖阻攔，怎麼就沒有聽從呢？後來共產黨上台，一家人被打為黑五類，兄姊的子女被禁止就學，甚至母親遭驅趕進豬圈餓死，自己卻在哪裡呢？早年阿公尚書寫家信夾帶錢財寄回大陸，信口封緘時心裡究竟想著什麼？他或許萬般遲疑，捧起信件像捧起一輩子的罪愆，直到因其重量而雙手不斷顫抖。畢竟他怎麼能呢，一個無法回頭的遊子，一段試圖卻不可能的救贖？

如此刨掘與拷問從來不是言辭的，甚至甫進入意識邊緣而將被覺察前，思維便迅捷躲閃，掉轉受事，復在一次次對現況的美化中，撐持起脆薄的自尊。那些年，阿公被帶離家鄉，漂泊來台而散盡所有，但他失去得愈多，任何輕巧的承諾都足以讓他依賴至深。蔣中正死時，彷彿有什麼堅若磐石者忽然崩塌，他被掏空了，乾涸的眼眶裡竟擠不出一滴眼淚。

然而，戰士授田證有什麼實質呢？幾分地，然後呢？若真有一天反攻大陸成功，在台灣安居的子女還願意放棄所有，回去大陸只為躬耕那幾分田嗎？這些問題恐怕阿公未曾細究。即便一度文革煽動而起，家鄉土地盡遭洗劫，但想著只要還有授田證，軍旅的苦難終能得到回報，這讓他知足，也讓他心安。

九○年代，解嚴、民主化，政府頒布法令，決議以金錢補償讓戰士授田證退場。幾萬元的意外之財捧在手裡，曾經的夢田連同那張紙一起作廢了。在舅舅旁邊，他危危顫顫地說話，儘管阿嬤不會知道這些。在她的夢裡，阿公仍然古板、固執，而從未意識到阿公也曾深陷於此，裡頭的幻境就和她曾經買賣過的股票一樣，不過時運隨機，來去終歸浮雲。

一個戰士，一畝田，一紙回鄉夢，阿公在夢中度過了大半輩子，最後的時光裡，方恍惚醒轉。人生短促如斯，究竟什麼是真實，什麼又是虛幻呢？