【聯安醫週刊】提供健康新知、飲食營養等內容,以淺顯易懂的方式和大家輕鬆聊健康,落實生活中的健康美學。 知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2025/07/10 第8524期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【浮生人物誌70】王正方/9404補給連調往金門
【小品文】林文義/少寫多畫

  人文薈萃

【浮生人物誌70】王正方/9404補給連調往金門
王正方/聯合報
圖/阿力金吉兒
9404兵工補給連即將去金門的消息,傳聞了好一陣子。老士官們不以為意,反正到那裡也就這麼過,真的會反攻大陸嗎?士官長孫連成告訴我,我們的陳連長一直暗中活動,他不想去金門。豈止是連長不要去,我託關係從三十四師調到這裡,就是不願意去外島。如今轉了一大圈還是調往金門,此乃天網恢恢在劫難逃。

金門和馬祖都是前線,生活條件差,整個服役期間回不了台灣。沒有定期船班,必須託關係搭回程的載貨登陸艇,單程從金門到高雄要二十小時,再搭火車回台北又得半天多,前線部隊不可能准那麼長的假。更恐怖的是擔心發生「兵變」,去金馬服役一年多,女朋友遠在天邊,她免不了日久情遷:退伍歸來,朝思夜夢的溫柔伴侶,早與他人卿卿我我去了。

某次晚點名,陳連長語氣沉重地對大家說:

「軍團總部召集我去受訓,明天報到,所以這次要向弟兄們告假,我不能同你們去金門了。」

大家早知道陳連長要開溜,沒什麼意見,因為陳連長人好,熱心幫助過不少連上的老弟兄;何況他有三個女兒,老大剛上小學,一家人需要爸爸就近照顧。取而代之的新連長是誰?指導員要大家安心整裝待發,新連長在出發之前一定到。

來自河南鄭州的指導員,現在是連上階級最高的軍官。晚餐前執行官向他敬禮,然後大家開動。一連人圍成十幾個小圈子,坐在小板凳上用餐。我與指導員和四位排長副排長等人一桌,我說:

「指導員,現在我們連上就屬你的官最大啦!」

指導員笑呵呵地回答:「唉! 差不多,現在算我最大啦!」

士官長孫連成坐在旁邊的那一圈,聽見我們的對話,他以濃重的河南口音說:「他當然最大,比我下邊的那個還大哩!」

「你要是不會說話就別說話,人家也不會把你的嘴當成個逼呀!」指導員用標準的河南話嗆回老孫。

出發的前幾天,孫連成一連三次在外出簽字簿子上留有「今夜外宿」的紀錄。被他的好友四川資中縣人陶深泉發現了,就不斷的當眾消遣老孫:「媽了個逼逼的你真丟人真丟人,外宿去了哪裡呀?還不是到軍中樂園去睡覺,你睡的是哪一個我們都曉得,有啥子好睡的嘛?金門也有軍中樂園耶!」

「你這個驢基巴日出來的東西,我靠你娘!」孫連成怒吼。

這兩個人每天無休止的大聲互相嗆罵。

行前回家向父母辭別。母親擔心,一再的說: □ □ □ □ □

「去金門要好小心好小心,千萬注意打過來的砲彈哪!」

「媽,不礙事的,他們說現在那邊打過來的都是宣傳彈,沒有什麼殺傷力。」

「唉!怎麼別人都不用去前線,偏偏就是你去。」

中風後已不太能說話的父親,坐在藤椅上,偶爾心不在焉地舉起雙手來又放下去,敷衍媽媽催他做復健運動的碎碎念叨。我去前線的事沒告訴他,怕老人家聽了血壓會突然上升。我說:

「爸,部隊外調,我要跟著去,不能經常回家了,您可得好好的運動、按時候吃藥、量血壓。」

「小方啊!我血壓──高,」爸爸掙扎著與我對話:「吃藥──好了,剛才我──撒尿──一大泡!」

「那挺好,您歇著吧!」強忍住快要湧出的淚水,我轉頭衝出家門。

在高雄碼頭等候登陸艇去金門,來了個身材不高、體型粗壯、眉髮濃厚、聲音尖銳的中級軍官,指導員介紹:這是9404兵工補給連的新連長高俊傑。大家列隊立正敬禮,高連長一開口就批評:

「在碼頭等船,懶懶散散的完全沒個軍人的樣子,難道你們都是一群死老百姓嗎?」

補給連駐紮地在太武山後面,距離老天主堂不遠,是個對方砲彈基本上打不到的射擊死角。臨時建起的鋁皮營房,夏天在裡面片刻,就有如烤箱中的肉,颱風來了會淹水。冬季溫度極低,海島冷風鑽進鋁皮縫來,晚上嚴嚴實實的蓋上被子毯子還會冷。沒有自來水就在山邊挖井,所有的用水都來自那口井。夏天傍晚,大家就在井邊舀上一桶桶的水來洗澡。

某次我也擠在眾人中間沖澡,大概是距離井太近了,陶深泉用四川話說:「王副排長,你不要把洗基巴的水又弄回井裡去,等下伙頭軍打起那個水做飯,我們就吃你洗基巴的水囉!」

「有什麼關係?人家又沒去軍中樂園打炮!」孫連成說起河南腔。

「那也講不定喲!」陶士官長朝著我擠眼睛。

高連長嚴格要求早晚點名的紀律,他說:

「早晚點名是我們軍人的職責,大家在這裡呼口號效忠領袖,唱軍歌堅定我們反攻大陸的意志,都是最重要的事。你有什麼特別的,怎麼可以不參加?除非你頭上能長出花兒來,那就特別啦!凡是腦袋上開不出花兒的,下次都要給我準時到!解散。」

高連長的幽默感老士官們不接受,他們說:

「格老子這個姓高的他打過仗沒有嘛?」

「國軍就會搞這些把戲:喊口號、唱幾條歌子、出操、檢閱、踢正步,完全沒得個基巴用。我們在『匪軍』的時候,他們天天練行軍,一天急行軍一百多里路。」

論起上戰場的經驗來,連上這些老士官們沒人比得過,他們有的經歷過多次國共內戰大場面:四平街戰役、天津保衛戰、徐蚌會戰等。戰敗被俘,收編為共軍,不久派往朝鮮前線,與最現代化的美國軍隊廝殺,又成為美軍俘虜。數萬名戰俘大多數是國軍的舊軍士,在南韓俘虜營中集體表明態度:拒絕被遣返中國大陸,他們要去台灣。絕食抗爭,紛紛在胸前、胳膊等處刺字:「反共抗俄」、「一條命殺共匪」、「一顆心回台灣」。1950年1月23日,兩萬多韓戰共軍戰俘送抵台灣,人稱「反共義士」,分發在台灣國軍部隊中,繼續當兵。9404補給連的士官長,多數是反共義士。

高連長有個趾高氣揚的官架子,專說侮辱人話。孫連成因為胃病嚴重,向連長告假,希望這幾天不參加早晚點名。高連長問:

「你不參加早晚點名,為什麼?」

「我有病。」

「有病?什麼病,是不是梅毒呀?」

老孫當場氣到說不出話來。

某次裝備檢查,高連長抽查衣裝配備,發現陶深泉的長袖制服上衣少了一件,他問:

「制服為什麼不夠數,你藏起來當壽衣嗎?」

「像我們這種人活不到四十歲的,格老子的我死了不穿壽衣!」

陶深泉沒好氣地頂回去。

日子一久,連上能征慣戰的老士官們,對高連長的意見愈來愈大。

陶深泉對孫連成說:

「這個姓高的有啥子資歷?他憑哪一點來這裡耀武揚威,要不是我們陳連長請調,這種人根本當不到連長的。你看他走路的時候,兩隻手同鎚子一樣的甩來甩去,我看到就有氣。」

(四川話的「鎚子」,指男性生殖器。)

「是個人走路就要甩手呀!」孫連成說:「你這是看著我們北方人不順眼,純粹的地域觀念。」

不是實話,陶、孫兩人是多年的鐵哥們兒,在任何事情上他倆都一個鼻孔出氣。

孫連成是連上最會修汽車的技工,他無師自通,各式各樣的大小軍車出了毛病,找老孫來看看,一上手兩下子找到毛病,修修弄弄,那輛車就噗噗騰騰的開了出去。練就一身好本事,只能在部隊裡吃一份口糧,數十年過去,到頭來仍舊是兩手空空苦哈哈。他們私下討論,如果老孫能退伍,在任何地方開個小修車行,不用兩年,老婆孩子房子什麼都有了。想得美,上面會讓孫連成退伍嗎?

陶深泉認為孫連成有胃病,可以成為他提前退伍的充分理由,再怎麼說即將反攻大陸的精銳部隊裡,有這麼一名嚴重病號,完全說不過去。陶士官長問我,能不能請我的醫官朋友,給孫連成開證明書,說老孫的胃病嚴重,應及早退伍。

小簡,台大醫學院畢業,與我同期的預備軍官,正在金門服役,官拜少尉軍醫。我曾帶不少連上患性病的老士官找簡醫官,小簡的診間在太武山的坑道裡,是金門最安全的地方。醫官問哪裡不好,多數囁囁嚅嚅的不肯直說:「就是那裡長了個東西。」

「脫下褲子讓我檢查一下。」

「醫官你最清楚,看不看也是那個樣子。」

小簡說:「你同我馬馬虎虎,我也同你馬馬虎虎囉!」

他隨手開了劑猛藥,用幾次就豁然痊癒了,大家公認小簡是神醫。

小簡診斷過孫連成的老胃病,長年宿疾不是一兩次能治好的。請他開個證明,好辦,怎麼寫?小簡按照陶士官長的建議寫著:

「部隊生活嚴格緊張,對此類病患恢復健康極困難,宜立即退伍。」

老孫的退伍申請書加上醫官證明送到連長那裡,沒多久高俊傑召開幹部會議,連上凡是職稱上帶了個「長」字的都要參加。高連長說明本次會議要討論的是孫連成申請退伍事項,他居然沒開口罵人,還請大家發表意見。弟兄們在會上南腔北調的發言踴躍,一律支持老孫退伍。印象最深的是行政官王德振,他也是河南老鄉,漲紅了臉舉手要發言。連長叫行政官站起來說,德振兄聲大量宏:

「報告連長的這個時間,這個孫連成的時間,在我們連上的時間,有很多年的時間,他的表現的時間,一向的時間,很值得表揚的時間。他犯胃病的時間,是很嚴重的時間,他申請退伍的時間,我們弟兄的時間,都以為的時間,應當批准的時間。」

平時閒扯胡聊,王行政官的口才非常順暢便給,可是到了正式發言,他就不停地把「的時間」夾在每一句話中間。

指導員作結論,他不假思索的講了一大篇:

「國家正在用人之際,反攻大陸的號角隨時會響起,你的修汽車技術的確不錯,請仔細想想吧!是誰栽培了你?現在又動歪腦筋要開小差,簡直就是叛黨叛國的行為。」

老孫坐在一旁,低頭聽訓。退伍申請被打回,大家白忙一場。

孫連成繼續在連上修汽車,胃痛嚴重時他蹲在角落低聲哀呼:

「唉呦喂,唉呦喂,好疼喲!」


【小品文】林文義/少寫多畫
林文義/聯合報
不忘三十年前,花蓮歡聚文學摯友:陳列。酒後告別,他持贈大理石菸灰缸,我笑納自嘲說──要我寫作時,伴菸終夜到天亮是否? 珍惜的深情紀念……三十年後,意外的不曾在那知音之物留過一絲菸屑,竟然是藉以焚毀完筆後隔日校訂,不合標準的付火不留情。 陳列的大理石菸灰缸,我的焚稿終結爐。 專志散文一生,自是我手寫我心。不似小說可虛構,新詩能抽 ......

  訊息公告
美國消費者正減少吃零食、搭飛機甚至洗衣服
面對經濟前景的不確定性,愈來愈多消費者開始縮減支出。這樣的焦慮情緒,已經反映在多家美國大型消費品牌的銷售與獲利數據上。如百事公司周四下修全年財測,理由是消費者支出減少,加上全球關稅上升帶來的壓力,對這家飲料與零食大廠造成衝擊。

桃園台地上的閃閃水晶 埤塘的前世,新生
從桃園機場起飛或降落時,探向窗外,一窪窪水塘錯落於綠地之間;天朗時,與周遭的農田相映成畫,若遇夕日,則在橘紅的光輝下閃著粼粼波光。這是桃園台地上的埤塘風光,也是桃園被稱為「千塘之鄉」的緣由。這些水塘,不只是風景,更是人類適應自然環境所形成的人文景觀。如棋盤般散布的埤塘,原初是為灌溉農地,百年來,承載著桃園與水共生的歷史與文化。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們