九月的東引已有寒意，山坡上的野菊匍匐地面，仍被風吹得一抖一顫的。半纏腳的蘭英姆從燈塔宿舍走出，緊一緊「一九藍」（編按，或作「衣久藍」，一種靛藍布料）開襟外衫的立領，一步一步顫巍巍地走下陡峭的台階。同是五歲的鳳卿與華泰緊跟身後，一行三人往南澳行去。蘭英姆的二女兒玉蓮嫁給燈塔看守，時不時都會上燈塔住幾天，照顧外孫，也趁此機緣暫離湫隘腥鹹的南澳，享受一下東引人口中的「別墅」。這次上得山來，是因玉蓮生了老三鳳凱，蘭英姆特地帶了十來斤老酒，還在南澳買了五斤豬肉，幫女兒坐月子。玉蓮再三交代，不要帶雞角（編按，馬祖話公雞之意），燈塔所在的陡坡，腹地廣大，她養了十多隻雞，公母都有，每天野放，自行在矮樹草叢間覓食。產後進補的老酒燉雞，雞舍去捉便是。
蘭英姆在燈塔住了二十幾天，玉蓮已能下床走動，洗衣、煮飯、餵雞，一切如常。這天，蘭英姆要回南澳，因為隔天依嬌的兒子娶媳婦，請蘭英姆今晚一定要到新房，說吉祥話，安排「滾床」儀式，保佑明年生個有「把把仔」的娃娃。蘭英姆戴一幅像酒瓶底一樣的深度眼鏡，講話輕聲細語，她沒上過學，卻能識字看章回小說。平日笑瞇瞇的，二男二女皆已出社會，規矩正直守本分，從未與人爭執。鄉人都說蘭英姆好命，若逢嫁娶喜事，也都請她來家裡，指導禮俗，喝采、討吉利之外，也相信能沾得蘭英姆的福分。
這天，玉蓮特別吩咐女兒鳳卿，還有大姊鈺瑛的兒子華泰，陪伴蘭英姆同行。兩個小孩非常高興，南澳畢竟比燈塔熱鬧，玩伴也多，那間「亨昌」雜貨店的麻花、馬耳，就夠他們流連半天。一行人走到隴裡附近（現圓環所在），不知怎地，突然左拐，恍恍惚惚往海邊一條山路行去。這時有一挑糞沃田的男子，叫住他們：「蘭英嬸，汝怎講著此？」蘭英姆：「我欲去南澳！」男子：「汝□綻了，南澳趁此邊□！」
那天晚上，蘭英姆忙完依嬌家喜事，回家便倒下了，連續三天腹瀉不止，躺在床上不吃不喝。一位與蘭英姆丈夫──敦棻伯相熟，常來家裡閒坐的龔姓軍醫，從部隊醫務所拿了針藥，接連施打幾劑，蘭英姆依舊面色蠟黃，不見任何起色。
敦棻伯非常憂心，便喚大女兒鈺瑛一起，去問「高弟」上身的謝嫂，蘭英姆能否撐過此劫。謝嫂燃一把線香，塞入嘴中吞吐三次，大大噴一口濃煙，緩緩道出：「汝各儂趕緊準備壽衣棺材！」鈺瑛聽了大哭，不捨母親就此逝去。
敦棻伯又帶鈺瑛往「卜媽」顯利伯處，祈求泰山府指點迷津。顯利伯平日不輕易答應施法，乃因神明一旦上身，整個人會不由自主的高高躍起，再重重摔下，如此反覆幾次，回神之後，往往精疲力竭，幾天不能言語。這次端看敦棻伯在鄉間名望，才勉力相助。顯利伯燒紙燃香，拜過泰山府，不一會，即滿室飛奔，騰起、摔落，幾個輪迴後，泰山府藉顯利伯之口諭知，蘭英姆陽壽八八六十四，去年即已壽盡，姑念平日積德揚善，延壽一年，此刻時辰已到，立即通知諸親友，跪在蘭英姆床頭，為她送終。
二女兒玉蓮得知消息，連夜從燈塔趕回，握蘭英姆手咽咽而哭，一面怪家人為何不早些通知，讓她可跟母親多說些話。那晚，與前幾日一樣，鈺瑛陪蘭英姆睡內側，天長大哥睡外側，蘭英姆夾在中間。每隔一段時間，鈺瑛就伸手撫摸母親面頰，蘭英姆氣息非常微弱，幾乎感覺不到。鈺瑛便去尋一面鏡子，湊近母親鼻前，探查是否仍有霧氣濛上。如此又過了一夜。
次日一早，敦棻伯持最後希望，招呼子女往老鴨角大王廟，祈求大王顯靈，保佑蘭英姆度過此劫。鈺瑛跪在案前，號啕大哭：「大王，大王！我鈺瑛今年廿九歲，於今尚未回報我嬭一分一毫，求大王再給我嬭幾年陽壽，讓我補盡養育之恩！」那時，大王上身的陳姓老伙業已過世，鈺瑛還記得老伙作法時，雙眼緊閉，嘴巴發出「啾啾」的鳥叫聲。大王無身可上，敦棻伯自行跋筊，抽得一籤：「萬丈深淵線掛腰，破船無舵滿江漂；蛇共蛤蟆對頭覷，貓邀老鼠看元宵。」讀罷嘆了一口氣，鈺瑛哭得更大聲了。
當日，家裡一片愁雲慘霧，兄妹幾個眼睛紅腫。唯獨鈺瑛於大王案前大哭之後，彷若獲得啟示一般，心神特別清明寧靜。她已有盤算，此事攸關天機，只宜默默進行，不能讓旁人知曉。
那天下午，蘭英姆的誼子也來了。鈺瑛裡外忙過，請疲憊不堪的父親上樓休息，另備一床讓天長大哥與誼兄睡在房外，玉蓮照顧尚未滿月的嬰孩。她一人留在母親房內，餵服薑湯，更衣淨身，靜靜地望著母親，等待天完全暗黑下來。
是夜，北風突起，鈺瑛關好窗牖，閂上大門，點燃油燈，冷風與海浪聲從門隙不斷滲入。她見母親已經睡著，悄悄搬一張椅頭正對大門，又去找到一只馬鐵罐，盛入白米置放椅頭權充香爐。然後燃香燒紙，跪拜天地與五路神明，再拜神龕內從文石龍山寺請來的五靈公香火；隨即輕輕打開廳堂一角存放雜物的木櫃，拉開抽屜，取出一個暗色布包，裡面一把□亮的摺疊刮刀，非常鋒利。此刀原是海保部隊美倫哥所有，他自幼在浮鷹島學理髮手藝，來東引後與天長大哥合夥開理髮店，島上僅此一把，極為珍貴，每日打烊後由天長大哥攜回家中保管。
夜已深了，屋內燈影搖曳，風與海浪的聲音已退得很遠。鈺瑛不慌不忙捲起左手衣袖，露出手腕，右手持刀，嘴巴湊近以門齒拉開手腕皮肉，刀鋒閃過，血淋淋一塊皮肉切下，她抓一把香灰止血，紮上手巾，放下衣袖遮蓋，鮮血猶不斷滲出，斑斑印在毛衣袖口上。
她旋即舀一碗水倒入鐵鼎，起灶生火。先將肉塊切成三份，每份再以剪刀細分，總共得十四塊肉。她不知聽誰講過，一塊肉一年命，她希望愈多愈好，又擔心過於貪心惹神明生氣。水開了，她打開酒甕，探一勺老酒入鼎，隨後傾入肉塊，闔上鼎蓋，再將剪刀放在木蓋上驅邪。這樣一來，母親聞到酒香，服用時不會感覺到特殊的腥氣；有剪刀鎮煞，陰鬼與所有不淨之物，也無法盜取她用靈魂熬煮的這帖「心藥」。
正當鈺瑛將肉湯細心盛入小酒盞以方便母親服用，突然一陣呼喚傳來：「依妹！依妹！」語調微弱，聽得出是蘭英姆的聲音。鈺瑛大驚，趕緊將酒盞放入托盤，捧到母親房內，急呼：「依嬭！依嬭！是汝在喚我？」蘭英姆：「正是啊！我剛剛給金童玉女兩個□囝帶路，直透行，行到野遠地方，聽見汝在喚我，聲音野清楚！」
鈺瑛眼眶泛紅。蘭英姆繼續說：「這酒盞盛的是什物？」鈺瑛含淚：「依嬭，這是高弟那裡求的藥，汝先服了吧！」不知何時，屋外雞啼，天矇矇亮，兄妹姑嫂都已擁入蘭英姆的房內。
民國五十九年，蘭英姆氣喘離世，距離她飲下小酒盞湯藥，不多不少，正是十四年。在此之前鈺瑛從未對人提及此事，即便在大女兒燕容結婚那年，身為醫官的女婿問她手腕疤痕怎麼回事？她僅說：「海邊討沰不小心摔倒。」女婿卻說：「奇怪了，這明明是刀傷啊！」
