「妳爸媽不是在學校教書嗎？退休沒有？」木柵市場的雜貨店老闆娘問我，她真的可以算是看著我從小長大的，竟然以為我的父母是老師。「誰跟妳說他們是老師啊？」我感到錯愕。「這個不用說啊，妳爸媽氣質好，超有禮貌，一看就是當老師的啦。」「其實不是喔。」我忍不住笑起來：「謝謝老闆娘誇獎，我要告訴他們。」突然想起來母親曾經說過，有時路過蔬果攤，老闆會熱情打招呼：「老師好！」「老闆應該是認錯人了。」我們都以為是這樣的。原來有一個關於我父母的傳說，在菜市場的攤販之間口耳相傳。

近年接受訪問時，記者對我說：「在你們那個年代，家裡都沒有太多書可以閱讀，妳會不會是書店的女兒之類的？有機會讀到很多書？」我向那個年輕的記者敘述了自己的閱讀歷程，那確實是圖書匱乏的年代，我記得家裡最早的幾本彩色書都是大開本的，由母親從教會帶回來的捐贈書。其中一本是色彩豐富的銅版紙印刷，媽媽常常翻開書，講故事給我聽。從前從前，很久以前，有一個爸爸和三個女兒一起生活，有一天，爸爸要出門去遠方工作，她問三個女兒，妳們要什麼禮物呢？「小女兒說，請幫我帶一朵玫瑰花回來。」當媽媽念到許多次的某一次，我突然脫口而出，媽媽微笑著把故事書交給我，她知道我已經可以自己閱讀，故事情節也記得滾瓜爛熟了。《美女與野獸》是我生命裡的第一本故事書，讓我一直相信，就算看起來像野獸，但只要付出赤誠溫柔的愛，終究能解除魔咒，成為善良尊貴的王子──愛，是這個世界上最珍貴的。

可惜的是，長大以後才發現，野獸變成王子的機率實在太低，王子變為野獸的比比皆是。童話果然是講給小孩子聽的。當我識字之後才發現，那本書上的文字根本不是中文，也不是英文，應該是德文或西班牙文之類的。媽媽怎麼會認得那些文字呢？她也不過是看圖說故事，就這樣把一個充滿冒險、愛與遠方的種子種進了我的心底。將來某一天，我也要走到海角天邊，尋找屬於我的那一朵玫瑰。

因為父母親都不是知識分子，而是勞動者，我家的書真的很少，連報紙也訂不起。伯父在台南經營副業，利用下班和假日沖洗相片，為了取相片的顧客不致無聊，於是訂了報紙。每個月將副刊一沓一沓的寄來家裡，我和母親如飢似渴的搶讀，分享某些有趣或感人的片段。

那時候很羨慕鄰居玩伴，連廁所馬桶邊都堆疊著書，我喜歡去他們家上廁所，隨意伸手拿一本書翻翻。陽光透過綠色紗窗照進來，牆面磁磚貼著幾面洗過的手帕晾乾，過一會兒就會有人進來，將已乾燥翹起的帕子收下來。總有一天，我要在馬桶邊堆滿書，堆到垮下來。小時候的我這麼想著。

「書店的女兒嘛，」我對記者說：「倒是曾經有過這樣的可能喔。」那一年我念五專四年級，解除了髮禁，高高束起馬尾，穿上繽紛上衣、熱褲和羅馬鞋，享受著十八歲的青春。在家裡從事育嬰工作的媽媽，因為長期睡眠不足與過大壓力，心臟出現問題。雖然十四張嬰兒床的規模，確實改善了我們的生活，卻也改變了媽媽的健康。爸媽開始討論其他副業的可能性，媽媽的舊同事何伯伯帶著一個提案來到我家，令我們興奮不已。媽媽在醫院當護士時，認識了當護佐的何伯伯，在那個陰盛陽衰的護理室，只要有他在，總會洋溢著歡樂的笑聲。媽媽為了育兒離開醫院，仍和何伯伯保持連絡，他會為大家團購營養豆奶之類的。

那一天，何伯伯來探望生病的媽媽，順便提出一個合作方案：「開書店」。他說他認識的一個朋友在台北工專（台北科技大學）附近開書店，最近打算盤出去，搬家到南部去住。何伯伯說這是一個很好的機會，他跟爸爸還是可以繼續上班，由媽媽負責看店，雖然還是一周七天，但晚上關店以後能好好睡覺。而後他看見在一旁讀小說的我，加了一句：「女兒也可以一起幫忙啊。」爸媽都轉頭看我，我用力點頭。書店裡有那麼多書，再也不用把書堆在馬桶旁邊了。

接下來的那些日子，爸爸總是叫我：「書店的女兒。」我也總是愉快的回應。暑假到了，爸爸不用上班的日子便帶著我去書店整理。我沒見過以前的老闆，書店裡卻到處都是他的留痕。像是「本店恕不賒欠」、「書籍毀壞，原價購買」、「竊書雅賊，報警處理」、「風漬書已特價，勿再殺價」，這些是功能性的公告，另有一些勸世文，像是「閱讀是世界的窗」、「萬物有價，高尚的靈魂無價」、「三日不讀書，面目可憎」……每一則都是老闆親自書寫，字體遒勁，墨色酣暢。原先寫在紅色紙張上，經過風吹日曬，有些已褪去赤紅底色，只有墨色依然意志堅定的守護著書店。第一天進到書店，我就像參觀博物館那樣的仔細欣賞著前老闆的書法作品，也揣想著他的心情。

爸爸和何伯伯的工作是整理倉庫，我的工作則是書櫃下方，一個個書箱裡，那些「特價出清，一本十元」的風漬書。我要負責登錄在冊，並儘量將它們「出清」。我把書店裡的風扇開到最大，搬張板凳坐在書櫃前，翻閱一本又一本書，再記下它們的作者名字、書名、出版社和定價。這個繁瑣的工作讓我在短時間內讀了許多書，並且不厭其煩的寫信給同學，推薦他們購買這些「物美價廉」的書籍。針對不同性格的人，我給出了不同的書單和故事大綱，銷售狀況還真不錯，那時並沒意識到自己做的是選書和行銷的工作。

暑假無事，我常自己去書店，讀那些永遠讀不完的書。何伯伯說他喜歡我在店裡的日子，因為會有比較多顧客上門，工專的男生呼朋引伴前來，在書店裡吵吵嚷嚷，有人的籃球落下來，把書堆碰倒了，於是，我抬起頭望向他們，男生們手忙腳亂把書堆扶起來，跟我說對不起。我沒有回應，只低下頭繼續讀我的書，沉默並不是我的姿態，只是青春期的自己，無限的彆扭和孤僻。

那個男生到店裡來的時候，正好下起雷陣雨，他買了兩本科系相關的書，便在另一張空置的板凳上坐下，開始展讀。除了雨聲，空間裡顯得格外寂靜。我們彷彿離得很近，又像隔得很遠，一聲霹靂響雷，我稍一抖瑟，男生轉頭對我說：「別怕，我們很安全的。」他有一雙細長的眼睛，微笑時彎彎的。我似有若無的點頭，而後我們又繼續讀自己的書。不知道過了多久，雨勢變小了，他把書收進書包裡，舒緩而不打擾的站起身，對我點頭示意。我霍然站起，對他說：「等一下。」跑到倉庫裡，執起一把舊雨傘遞給他。他問我：「妳是書店的女兒？」我點頭。「太好了。」他說：「我再還傘給妳，謝謝。」

第二天，因為中暑沒去書店，而後爸爸告訴我，書店不用再去，因為何伯伯覺得開書店實在太累，不想再試了。如果何伯伯沒有意願，我知道一切都結束了，因為媽媽表示過她更想照顧嬰幼兒，而不是賣書。我想到那些還沒登錄完成的風漬書，再也不能殷切的追尋它們的身世，為它們尋找未來的去向了。當然，我也不可能成為書店的女兒了。聽說書店始終沒能盤出去，後來變成了電腦店。

曾經，街角就有一間書店的榮景，早就一去不回了。到書店裡躲雨讀書的那些情節，也成為盆地裡漸漸失傳的耳語了。