▋夜半訪客
從來不知道，非洲可以這麼冷。
電視上看到的非洲，不是酷熱欲焚的一片焦土，就是乾旱的莽原。但現在，才不過晚上九點，我們已經圍坐在吉吉瑪薩伐旅營地（Jijima safari camp）升起的火堆旁烤火，被煙燻得淚眼矇矓。身上雖然套了毛衣夾克、兩條褲子與兩雙襪子，還是不住打哆嗦。這不過是南非洲的初冬，聽說，一入六月，夜裡氣溫可以跌至冰點以下，可是白天照樣是毒太陽。
吉吉瑪營地位於辛巴威，萬蓋國家公園（Hwange National Park）的邊緣。月色如紗，一大群野水牛踱向一百公尺外的水池喝水，同時，三三兩兩的彎角羚（Kudu）與角馬羚（Wildebeest）也自另一頭安靜地走向水源。彎角羚是羚羊中最體面高大的，背上的垂直白紋在夜裡依稀可辨；角馬羚則別號「非洲小丑」，長得滑稽，似牛半羊，因為背上及頸下有濃密長毛，有幾次夜裡，我竟被牠的剪影唬了，以為看見的是獅子，一陣空歡喜。
不遠處，胡狼求偶的呼嗥一聲接一聲，迴盪在曠野裡，格外寂寞。問營地主人羅爾：水池裡可有鱷魚？
「鱷魚？」羅爾揚起聲音：「如果有，我第一個提槍去殺了牠。班迪一天到晚都愛去那裡玩水，太危險了。」
班迪不是別人，正是老羅爾最鍾愛的傑克羅素小獵犬，平日形影不離跟著他。
老羅爾看了班迪一眼，用那種不容置疑的權威口吻說：
「妳知道，在辛巴威平均每天有一人死於鱷魚嘴下。在叢林中混了二十多年，我至今對鱷魚和蛇這類冷血動物敬而遠之。獅子絕對沒有牠們危險。」
▋牠們來了！
但這兩天，真正困擾他的卻是兩頭大象。
這兩隻離群索居的大公象看上了吉吉瑪的菜園子，顯然特別喜歡叢林裡吃不到的根莖類蔬菜，如紅蘿蔔和小黃瓜。昨夜熄燈之後，大象進園子裡偷食蔬菜，半個菜園子遭劫，被踐踏死的比被吃掉的多。羅爾的心滴著血，雇了人手在菜園子周遭挖起一道深渠，他知道大象不會跳躍，如此，或許可以阻止這些不速之客。
可是，深渠還要三天才完工。食髓知味的大象，只怕今晚會再來訪。
「這些傢伙聰明得很，牠們等我的發電機一停止轉動，知道大家都休息了，就會熟門熟路地摸回菜園子。嘿，我就偏不睡，坐這兒，拿槍守著菜園子，到時候，繞到牠們身後，砰砰，給牠們吃兩發空包彈。」
羅爾雖然兩鬢飛霜，卻是不折不扣的硬漢，他就如叢林中的動物，深具領域性。他的A計畫成敗，攸關我們明天是否還有沙拉可以吃。
大象皮厚，空包彈當然傷不了牠們，不過是希望聲響把牠們嚇跑。我倒覺得這時候放鞭炮應該比較管用。
說著不過半晌，看守菜園的警衛便神色倉皇地跑過來，喊著：「牠們來了！」
羅爾毫不遲疑，立刻提槍前去捍衛他的菜園。
黝暗的黑夜中，傳來樹木枝葉被撂倒折斷的聲響，看樣子是一頭脾氣暴躁的象。如果牠光火了，會不會逕自跨過這一排灌木，把我們的帳篷踩個稀爛呢？我似乎看見我們明天的沙拉一片狼藉。
槍聲爆響。一次，兩次。
在我們看不見的地方，一場小小的人象之戰未見分曉。
突然間，我的腦子裡閃過一部電影流行的廣告詞：「尺寸是重要的！」
尺寸當然是重要的。在叢林裡待幾天，你就會明白這點。百獸之王不是獅子，一隻成年巨象，才真是威猛無敵。不僅鱷魚不敢惹牠，連獅子都敬牠三分，一定得等大象喝完水，才敢走近水塘。除了拿槍盜獵象牙的盜獵者之外，想不起來有什麼動物是對大象具威脅性的。
辛巴威自然公園裡的象群，如今有七萬頭，數量已經超過其面積所能容納的兩倍，其對林相生態造成的破壞令人印象深刻。走在叢林裡，常見東倒西歪的樹木，有的被連株拔起，有的被象鼻勾彎，殘枝敗葉席捲一地的象大便。
事實上，大象在一般情況下是溫和的，只有攜著小象的母象或發情的公象，較具攻擊性。運氣太好了，我們在叢林裡徒步兩趟，都正面遭逢大象。
一次是在森林裡和一隻正發情的公象兜著圈子。大象眼力差，但嗅覺靈敏，因此我們須設法待在牠的下風處。嚮導雷思特每走幾步，便自口袋裡掏出一袋粉末抖一抖，查看風向。無奈風向不停地轉變，我們也只得跟著一直改變路徑，即便如此，大象仍然緊追不捨。我們左繞右拐，約莫過了兩刻鐘，才擺脫牠。
第二次則是一頭年輕的公象，也不知是出於好奇還是憤怒，牠執意朝我們走來。眼看距離僅剩十公尺，雷思特示意我們快速安靜後退，可是那象的四條巨腿依然大步邁進，一夥人緊張得不敢吭氣。雷思特大聲擊掌要嚇跑牠，無效。於是他拾起一根粗大的樹枝，作勢攻擊。這下子，總算把大象唬住了，這才心不甘情不願地甩著耳朵，轉身離去。
羅爾回來了，班迪馬上跳到他膝蓋上舔著他的臉。他拿方才扣動扳機的手點著他的菸斗，神色自若，大象暫時離去了，但誰也不知道這些長鼻子訪客會不會二度造訪，夜未央。
▋鱷魚農場
老實說，我從來沒有喜歡過鱷魚。
誰會呢？牠生來醜怪，一對邪惡無比的黃眼睛，加上鋸子般的暴牙、一身鱗甲累累的皮革，張嘴一咬就是致命的十五噸重，這一切都使鱷魚與「寵物」絕緣。再怎麼絞盡腦汁，也想不起一丁點兒牠討人喜歡的地方。
可是，環繞著牠的古老歷史，使牠的存在昇華為一個謎。
想想，鱷魚已經在地球上爬行繁衍了一億年，見證大部分生物的演化，其中包括由猿猴而直立行走的人類。甚至，在所有大小恐龍都絕跡之後的今天，牠還是安然無恙地出沒於沼澤河畔，其神祕與猙獰正如茂密危險的叢林一般費解。薩伐旅若無鱷魚，便黯然失色。
是牠的費解，將我帶到這個鱷魚農場。
大多數動物，在襁褓或幼兒期總看起來嬌憨無害、惹人憐愛，然而，小鱷魚自啄破蛋殼那一剎那，就開始獵殺。殺戮似乎是鱷魚與生俱來的本能，不須調教。
觀察一隻四個月大的小鱷魚，在我掌上齜牙咧嘴、虛張聲勢的模樣，不免驚奇，原來鱷魚從小看起來就這麼惡狠，十足的小壞蛋。我相信，一逮著機會，牠就會一口咬下我的拇指。
一頭母鱷魚平均每次可以下四十五顆蛋，不過這裡面只有百分之二會孵出小鱷魚，這得要感謝那些喜歡盜食鱷魚蛋的蜥蜴和烏鴉。可能是為了報復吧，蜥蜴只要一靠近水邊喝水，就常成為鱷魚嘴下的犧牲品。
據說鱷魚的平均壽命是一百歲。在這一百年裡，我估計至少有八十年，牠們是這樣動也不動地趴在河畔，幻想自己是一截樹幹。要不然，為什麼牠們總看起來那麼自得其樂，嘴邊似乎總浮現一抹微笑（或者獰笑）？
鱷魚農場裡的鱷魚，因為不必獵食，只要飯來張口，所以幻想的時間更長。餵食時間一到，就有人提一大桶生肉，一面敲打桶子，一面將肉塊拋下池畔。這時候，鱷魚才懶洋洋地爬過來進食。
小鱷魚一長到兩、三歲，就開始具經濟價值，鱷魚農場因此也兼營皮革加工製造。說穿了，跟養殖場養雞是一樣的道理。說來，人類比鱷魚更狠，可以剝皮吃肉，把牠的價值發揮到極致。
以前看印第安納﹒瓊斯的電影，總以為叢林沼澤到處是鱷魚。沒想到，鱷魚其實很害羞機警，一聽見聲響，立刻快速躲進水裡。我們多半時候只能遠遠地，以望遠鏡觀望牠們。
▋河中巨無霸
我和瑞斯托把獨木舟滑進尚比西河流的那一剎，彷彿滑入一個夢境，那是為我們打造的電影場景，我們單獨在其中，沒有閒雜人等，必須自力更生。
特意避開所有觀光客（很好笑吧！我們常忘了自己也是），我們選擇一段杳無人煙的河流滑獨木舟。導遊在岸邊簡單解說了一些滑行要點、要謹慎的事項，就讓我們獨自划船。我們想要依照自己的速度，以鴨仔的速度慢慢滑，享受叢林中漂流的滋味。
尚比西河在非洲土語的意思是「巨大的河流」，全長2574公里，流經九個國家，其中大部分都在尚比亞。也就是說，承載著我們獨木舟的河流，不久前才經過海拔一千多公尺的巴羅茨高原，轉進巴托卡峽谷時，被擠壓形成氣勢萬鈞的維多利亞瀑布。維多利亞瀑布的原名是比較生動的，叫作「莫西奧圖尼亞」（Mosi-oa Tunya，托卡萊雅湯加語），意思是為「像雷霆般轟轟作響的煙霧」。很不幸地，一旦任何景觀被白人「發現」，就會被冠上一個很無趣的名字，像是「維多利亞」。
我們所處的這一段河流是尚比亞和辛巴威的交界。尚比西河是乾渴的大地上，一首撫慰人心的詩，養育了無數農人和動物，讓我們的餐盤上有綠色沙拉。
此刻，這巨大的河流，如此靜謐，岸邊林立一排樹冠龐大的巨木，在河畔投下沁涼的陰影，十分消暑。我們輕輕把小船滑向那陰影的深處，深怕從夢中醒來。
所有跟非洲有關的電影畫面，相繼浮上水面：《遠離非洲》、《黑幫暴徒》、《不朽的園丁》……停停停，為何與非洲相關的影片都這麼哀傷？暴力、剝削、離別與死亡。我是來體驗非洲的美好的，想想動物片《獅子王》、《我的好朋友是隻豹》或至少BBC的紀錄片《非洲》吧！我不是為此而來的嗎？荒漠、莽原、遷移的大群羚羊、飛奔的獅子，夜空遼闊無際，只有繁星點點……
忍不住，我和瑞斯托都拿出相機開始拍照，一定得記錄下這個夢幻時刻。獨木舟就這樣擱置在繽紛的樹影之間，沒多久，小船開始晃動，我們定睛一看，是河馬。糟了，導遊一再警告，千萬不能打擾河馬，結果會很可怕。我們的小舟肯定距離河馬家族休憩的低點很近，而我們的滑行、說話和機械聲響，擾動了牠們的睡眠。情況緊急。瑞斯托和我慌忙丟下相機，拿起船槳開始拚命滑船。
真的得拚命，河馬的咬力是2500磅，體重1.5噸，牠是河中的巨無霸，只要牠出巡，連鱷魚都得靠邊站。一旦牠發怒攻擊，我們的獨木舟會被牠攔腰截斷，我們兩人只夠塞牙縫。
河馬浮現了，開始驅離我們，作勢攻擊。我們加速滑行，如果以現在這個速度，應該可以拿下劍橋滑舟比賽冠軍沒問題。過了好一會兒，河馬才停下來，返回牠睡覺的基地，放過我們。
河馬喜歡整家子團抱睡覺，我們可能剛好闖進牠們家族在樹蔭下的領域。
深夜，躺在帳篷裡。聽見河馬在帳篷外吃草，沙沙沙，草莖被牙齒拔起咀嚼的聲音，就在耳邊磨蹭。每隻河馬每晚得吃掉四十公斤牧草，牠會不會把帳篷咬破？牠那麼巨大，靠得那麼近，我既興奮又害怕，久久不能入睡。
▋牠看著我
來到薩伐旅的最後一天，即將搭吉普車離開營區。四處搜尋我的朋友Mei，卻不見她的蹤影。誰知道她逛到哪裡了？我想跟她道別。見不到她，我捨不得離開。
Mei是園區裡的寵物，她是一隻美麗的瞪羚。因為受傷，被園區收留，傷好了也就順勢留下，成了園區的寵物。園區安全，Mei可以四處逛，不必成為其他野獸的獵物，只是她對陌生人頗害羞。
還記得見到Mei的第一天，她遠遠觀察我一陣子，然後怯怯地靠近。身軀比動物影片中高□，細長的四肢，身上的斑紋，如此優美，簡直是造物主的傑作。
這輩子從不曾這麼近距離看著一頭羚羊。Mei的眼睛美麗水靈，長睫毛搧動著無辜，令人想好好保護她。我一眼就愛上她，從此不斷在園區找她玩。她也喜歡我，我感覺得到。
她會溫和地靠近，低頭讓我撫摸她的頭，那一刻，宇宙暫停呼吸，我感到愛在我們之間流動。
見不到Mei，我悵然若失。我要車子再等我一下，回營區上廁所。
就在我坐在馬桶上的時候，Mei走進來了。（補充一下，園區的廁所都沒有門，可以自由進出，有點半野外的方式。）Mei一下子就走到我跟前，她脖子上被綁了一條紅花領巾，是個可愛的小女孩模樣。
我說，Mei，我要走了，妳要好好照顧自己，我應該再也見不到妳了。非洲很遠，這裡更遠，我很難再回來看妳。
Mei照樣低頭不語，她濡濕的鼻子輕輕碰我，我們四目相望。她長睫毛下的眼睛閃爍，我忍不住眼眶濕了。我不知道羚羊會不會哭，但我非常確定，她知道我要離開了。她找到我，來跟我道別。
這隻美麗、溫柔、害羞的瞪羚，讓我最後一次摸摸她的頭。
然後，她後退，轉身，踢踢踏踏走了！
這一幕，我在多年後回想起來，依然是整趟薩伐旅最難忘的一幕。
