▋《紐約客》創刊百年
周末午後，一如往常翻閱《紐約客》，讀著讀著，不禁心想：我已經讀了多少年《紐約客》？只怕已經超過四分之一世紀。而後又想：《紐約客》今年創刊一世紀，我這個四分之一世紀的讀者，算得了什麼？
沒錯，《紐約客》創刊一百年了。1925年，記者夫妻檔哈洛德□羅斯（Harold Ross）和珍恩□葛蘭特（Jane Grant）創辦《紐約客》，原本只想報導大都會的軼聞趣事，重心當然聚焦於人文薈萃的紐約市，百年之後，《紐約客》依然是紐約客的雜誌，一翻開雜誌就是紐約市當周的藝文活動和娛樂餐飲資訊，但報導觸角無遠弗屆，內容包羅萬象，兼具知識性與娛樂性，若說《紐約客》是文化指標，絕不為過。
▋影評毒舌犀利，小品精妙動人
不知道為什麼，閱讀《紐約客》之時，我始終從末尾的單元讀起。這個單元是評論，約莫十五頁，刊載書評、影評、樂評等，我不是每篇都讀，或說每篇都讀得通，比如說樂評、藝評、舞評，我經常讀得一知半解，但書評與影評就不同了。《紐約客》的書評人和影評人皆為一時之選，最出名的莫過於影評界教母寶琳□凱爾（Pauline Kael），凱爾幫《紐約客》寫稿寫了二十多年，文筆犀利詼諧、一針見血、好惡分明，她的見解或許不乏爭議，但她的影評確實是經典。
我沒趕上凱爾的時代，但我嗜讀安東尼□連恩（Anthony Lane）的影評，也絕不錯過亞當．高普尼克（Adam Gopnik）、詹姆斯□伍德（James Wood）和徐華的書評。這些評論者都有獨特的風格，也各有好惡，他們不見得客觀，甚至毒舌，但誰說評論就得客觀？閱讀評論的樂趣之一，不就在於探悉評論者的觀點嗎？我始終記得連恩寫過一篇《達文西密碼》的影評，連恩憎惡《達文西密碼》，小說和電影都討厭，在這篇題為‘Heaven Can Wait’的影評中，連恩譏諷說，一個思路清晰的聰明人若從早上十點開始閱讀《達文西密碼》，肯定十點零三秒就會察覺這書是「一無是處的廢物」。連恩在影評之末還說，影迷們若是想要折磨自己，無須效仿主業會的僧侶自我鞭笞，只要買張《達文西密碼》的電影票，保證兩個半小時受盡折磨。這樣的影評夠不夠毒舌？
讀了評論之後，我就翻到最前頁，順著次序閱讀各個單元，先讀「街坊閒談」（The Talk of the Town）。「街坊閒談」始終是《紐約客》的招牌單元，每期刊登三至五篇，篇篇都是小品文，題材多樣，亞馬遜創辦人貝佐斯的婚禮、紐約街頭的銀杏、下東城肉鋪的鐵鉤、裸體牛仔觀光秀、貴族小學的畢業舞會，幾乎什麼都可以寫，但如何在短短的篇幅裡寫得精妙動人，端視撰稿者的功力。「街坊閒談」沒有固定的作者群，供稿人不乏知名作家，但「街坊閒談」的退稿率據說是《紐約客》各單元之冠。閱讀這些小品文時，我時常心想，若有中文版的「街坊閒談」，作者可能是哪幾位？在我心目中，黃麗群、張國立、舒國治、李桐豪都是理想人選。
現任總編輯大衛□雷姆尼克（David Remnick）有時也幫「街坊閒談」撰文，文章通常是單元的頭一篇，多半帶著政論性質，畢竟雷姆尼克曾是《華盛頓郵報》駐莫斯科特派員，是位資深的政治記者。《紐約客》創刊百年，迄今只有五任總編輯，各個都是出版界的傳奇人物。第一任總編輯哈洛德□羅斯創辦《紐約客》，羅斯辭世之後，威廉□蕭恩（William Shaw）接掌編務，在任三十五年，直到1987年《紐約客》經營權易手才交棒給羅伯□葛特利（Robert Gottlieb），蕭恩不願交棒，《紐約客》的作者們也認為不公，甚至聯名致函葛特利，請他不要接下總編輯一職，當年這事在出版界引發軒然大波，葛特利在回憶錄《嗜讀者》中曾詳述始末。而後葛特利交棒給蒂娜□布朗（Tina Brown），布朗在任六年後交棒給雷姆尼克，轉眼之間，雷姆尼克已經在任二十七年，出版界也已頻頻猜測誰會是下任總編輯。
▋從原爆到#MeToo，樹立「新新聞」寫作風格
歷任總編輯作風各異，各自在《紐約客》留下印記，從雜誌的「專題報導」單元可見一斑。《紐約客》的創刊初衷雖是繕寫都會人文風情，但自始至終不脫新聞色彩。1946年八月，《紐約客》以整本雜誌的篇幅刊登約翰□赫西（John Hersey）的專文〈廣島〉，揭發廣島遭到原彈攻擊的真相，讓世人一窺原爆的後果。蕭恩接掌編務之後，專題報導更趨向國際化，不再只是一份生活性雜誌。漢娜□鄂蘭撰述「納粹劊子手」阿道夫□艾希曼的世紀大審，楚門□卡波提的紀實報導名作《冷血》，瑞秋□卡森的自然文學代表作《寂靜的春天》，皆在蕭恩任內刊登。近來西蒙□赫許（Seymour Hersh）揭露阿布格萊監獄虐囚，羅南□法羅（Ronan Farrow）揭露重量級製片人哈維□溫斯坦性侵，亦是專題報導的代表作。
《紐約客》的專題報導通常從人物切入，就此牽引出事件的始末，著重對話，筆觸寫實，敘事具有小說色彩，而這正是「新新聞」（New Journalism）的寫作風格。這種寫作風格讀來暢快，但寫實不一定等同事實，因此《紐約客》設立事實查核小組，小組目前共有二十八人，雜誌的每篇文稿都必須經過事實查核，尤其是專題報導，記者交稿之後，事實查核員依據記者的採訪札記，逐字逐句查對，同時致電受訪者，確定記者並未錯誤引用。
但採訪過程繁複多變，即使記者寫了採訪札記、事實查核員逐一查對，依然難免疏漏，更何況不是每位記者都願意寫採訪札記，採訪札記的真實性也待考，事實查核員再有本事也無可奈何，珍娜□馬爾肯（Janet Malcolm）被控毀謗，即是一例。1983年，馬爾肯寫了一篇題為〈佛洛伊德檔案〉的專題報導，受訪人之一傑佛瑞□梅森認為馬爾肯對他的描述不實，近似毀謗，於是一狀告上法院，這個官司打了十一年，最後法院判定馬爾肯勝訴，從此之後，《紐約客》規定記者必須繳交採訪札記，對事實查核員的要求更高，在假消息充斥的今日，《紐約客》的堅持，令人感佩。
▋踏進文學世界的敲門磚
讀完專題報導，最後輪到短篇小說。「短篇小說」單元是《紐約客》的靈魂，海明威、艾莉絲□孟若、菲利浦□羅斯、威廉□崔佛等二十世紀英美文學名家，幾乎都在《紐約客》發表。新人作家若是未經出版社或是經紀人的薦舉直接投稿，被採用的機率不到百分之一，但若在《紐約客》發表，等於得到最佳背書，不但出書的機率大增，拿下文學大獎也不無可能，堪稱最理想的起步。至於怎樣的小說或是作家能夠得到《紐約客》青睞，則是大哉問。一般而言，《紐約客》偏好純文學色彩濃厚的作品，以我翻譯過的作家為例，艾瑪□克萊恩、妮可□克勞斯、鍾芭□拉希莉若有新作，《紐約客》十之八九都會刊登，但《紐約客》從未刊登安東尼□杜爾的作品，原因何在，不得而知。
《紐約客》的短篇小說是我的閱讀啟蒙，我在《紐約客》讀了〈斷背山〉，自此成了安妮□普露的忠實讀者，《紐約客》也讓我初識喬治□桑德斯、凱倫□羅素、李翊雲等當代小說家，礙於語言能力，起先囫圇吞棗，似懂非懂，走上文學翻譯一途之後，文學小說愈讀愈多，漸漸累積出一份閱讀的私名單，一拿到雜誌，我始終先看看當期刊登了哪位小說家的作品，感覺就像翻閱《九歌年度小說選》，看到熟悉的名字就欣喜，看到不熟悉的名字就期待，當年的啟蒙，如今已成指南。
閱讀《紐約客》，可別忘了經典封面和漫畫，若是興之所至，也可讀詩。近來《紐約客》數位化，致力經營podcast、電子報、數位典藏，每年十月定期舉辦「紐約客節」，邀集藝文界重量級人士演講對談，熱門場次的門票往往秒殺，堪稱盛事。這本創刊百年的雜誌不但不會暮氣沉沉，反而朝氣蓬勃。人們批評《紐約客》左傾、菁英色彩濃厚、獨厚特定族群，我反倒想問：哪一本創刊百年的雜誌能夠同樣歷久不衰，至今訂閱人數仍達一百三十萬？台灣有一本這樣的雜誌嗎？或說，台灣辦得出這樣一本雜誌嗎？我早已不是紐約客，但我依然閱讀《紐約客》，因為它是我的精神食糧，為我開啟一扇扇窗，帶領我瞧見不同地域的景象，讓客居異鄉的我，不至於落寞孤寂。生日快樂！我心愛的《紐約客》。
