▋舅舅張學良的愛情故事

1964年，趙世輝夫婦曾到台北見到張學良，趙氏夫妻剛剛下榻旅館，張學良來電話，催促兩人急赴北投張公館，原來張學良居住在美國的元配于鳳至已答應離婚，張學良便可以和陪伴他一齊度過二十六年幽禁生活的趙一荻正式結婚了。少帥與趙四小姐這一段姻緣是二十世紀最轟轟烈烈的愛情故事之一。

張學良很早便與于鳳至成婚，並有三子一女，可是少帥婚後的風流韻事一直沒停過。1928年在天津的一場舞會上，少帥邂逅趙四小姐，兩人一見鍾情，趙四不顧一切，奔到東北瀋陽與少帥同居。在當時，名媛閨秀如此大膽作風，駭人聽聞，趙四父親趙慶華時任交通部次長，震怒之下，公開登報斥責女兒不知廉恥，斷絕關係。趙四不為所動，逕自跑到于鳳至面前，跪求哭泣，自稱已無退路，不求任何名分；于鳳至終於心軟，答應趙四留在少帥身邊，充當他的祕書。張學良被蔣介石幽禁，趙四毅然甘願與少帥共患難，不離不棄，一同度過五十四年被囚禁的日子。趙四是少帥的愛情伴侶，也是他的精神支柱。

1985年，守倫兩夫妻亦從美國趕來台北會合，與趙英、先忠一同去參見大舅張學良。少帥大舅在北投復興崗公館接見外甥夫婦、外甥女夫婦，這是被囚禁多年中難得的一件大喜事，少帥的歡欣之情可以想見。自六○年代起，張學良的監控情形已逐漸放鬆，可以外出、上館子、買東西，不過仍有特務跟蹤就是了。張公館連衛兵、廚師、傭人一共有七人伺候，少帥的生活還算優渥的了。

在趙英的印象中，她崇拜的少帥大舅健談、幽默，雖被幽禁多年，仍然神采奕奕，高談闊論。少帥喜歡回憶他過去的軍旅生涯，尤其是他年輕時的風流韻事──在義大利與法西斯頭子墨索里尼的女兒埃達（Edda）發生過一段情史。少帥正講得興高采烈，趙四坐在一旁冷冷地插嘴道：「他講這個故事，我聽過五十回了！」趙英發覺她與大舅是同好，兩人都喜愛盆栽，少帥在他復興崗公館的花園裡培養著數百盆蘭花，這間公館是張學良自己出資建造的。趙英對盆栽藝術可是認真的，她曾赴東京跟隨盆栽名師吉村有司學習過日式盆栽，她在紐澤西住家的後院花架上也布滿了自己親手種植的盆景。大舅贈送趙英一只精緻的彩瓷花盆，還有一塊刻了自己名字的壽山石，趙英最後把這兩樣有紀念性的禮物捐贈給博物館了。隔日，大舅帶領外甥女去外雙溪張大千的故居摩耶精舍；少帥與大千居士是至交，收有多幅張大千的畫作。大舅要趙英去參觀摩耶精舍，因為精舍的花園有一批美不勝收的盆景，趙英看得讚不絕口，舅甥兩人樂在其中。

臨離開台北前，先忠、趙英在來來飯店宴請少帥和趙四，白家兄弟也參加了，先道夫婦、先敬夫婦，還有先剛，兩家親戚共十一人。先敬是我們家的老么，最是調皮搞怪，深得父親寵愛，是一個爸爸黨。席間先敬與少帥聊得十分投機，原來兩人嗜好釣魚，又愛養蘭。先敬突然說道：「西安事變，要是您那一槍打在蔣介石的頭上，我們今天都不會在台灣釣魚了！」此言一出，語驚四座。西安事變的功過得失，單看你從哪個角度來講，中共當然把張學良奉為愛國英雄。張學良晚年自述：「我們張家父子若不是為了愛國，會有這種下場！」少帥最後如此結論：「兩字聽人呼不肖，半生誤我是聰明。」1990年，李登輝釋放張學良，六月一日，少帥九十大壽，在台北圓山飯店舉行慶祝，冠蓋雲集，盛況空前。1991年，少帥、趙四赴美，在紐約的親友又為他們辦了一場盛宴。1993年，少帥、趙四定居夏威夷。2000年，趙一荻、趙四小姐往生，次年，張學良、張少帥辭世，享齡百歲。

▋登泰山頂峰，父親魂歸故土

趙英在蒙特克萊爾州立大學教了三十多年退休。退休後，她的生活步調並沒有停下來，她的興趣是多方面的。她熱衷攝影，四次到非洲，在肯亞的野生動物園裡拍攝了大批大象的照片，還因此舉行了一場攝影展。她也嘗試寫作，她以遺傳學的角度寫了一本科幻小說《抉擇》（Choices），是寫耶穌死去，遺留下血滴，被後人發現，用科學技術克隆（Cloning）複製多個耶穌基督，引起宗教紛爭；這部小說的設想甚奇。趙英用「A. C. White」的筆名發表，A喻「Anna」，C是趙姓，「White」暗指夫姓白氏。此書由多倫斯（Dorrance）出版社印行，新書發布會上，趙英為讀者簽名，心中頗為得意。

趙英退休後，比較辛苦的日子就是在照顧年邁多病的父母。1998年，父親逝世，臨終前，趙世輝囑咐趙英在他身後必須將他一半的骨灰帶返中國，從山東的泰山撒下去，趙世輝終其一生對祖國還是戀戀不忘。母親比較麻煩，她已經完全失去理性，最後只好進入一家叫「日出」（Sunrise）的安養院；老帥千金的晚年過得很不如意，活到九十二歲，2002年過世。

2005年，此時先忠、趙英已經有孫子、孫女：法雄一兒一女，克誠、克嫻；法乾剛結婚。先忠、趙英決定率領兒孫媳婦全家，到中國做一次「尋根之旅」，引領兒孫認識先祖的來源；這次回中國，趙英還有一項重要的使命──把父親的骨灰帶回祖國。先忠、趙英因此比其他旅行隊伍提前幾天出發。到達中國，他們先抵達山東濟南；趙世輝出生在青島，所以他對山東總有一份故土的眷戀之情。在濟南過夜後，第二天清晨，兩人乘車開往泰山，他們捧著父親的骨灰罈搭纜車上山，直攀山巔。泰山海拔五千英尺，有「天下第一山」之稱，風光秀麗雄偉，歷來是中國的聖山，古代帝王登泰山祭天，詩人墨客在崖壁上勒石題字，杜甫就寫過歌頌泰山的詩句：「一覽眾山小。」趙英、先忠兩人流著淚把父親的骨灰從山頂上灑向山谷，趙世輝在海外漂泊了大半輩子，魂兮歸來，遺骨終於返回故鄉。

▋尋訪舊日最美好的時光

「尋根之旅」的第一重鎮當然是東北瀋陽──趙英母親的故鄉，姥爺老帥張作霖的發祥地。老帥府已變為對外開放的博物館。老帥府是一座大院，老帥的六房夫人各據一間廂房，主屋規模雄偉，裝潢陳設典雅。少帥張學良掌權後，又在院中另起了一幢三層樓的現代建築，富麗堂皇，有宮殿氣派，這就是瀋陽著名的觀光景點──張學良少帥府。趙英一面參觀老帥府，一面想著她母親，老帥的三千金張懷瞳，這時她才完全了解為什麼母親總是念念不忘她在老帥府當小姐的奢華生涯，難怪她對美國的現狀總是有百般不滿，因為過去與現在的落差實在是天淵之別，大概母親一直把自己視為流落的王孫。趙英當然希望她的兒子、媳婦、孫子、孫女對她祖先的輝煌家世有所認知，讓這一群在美國長大，但身上流著中國血液的晚輩們對中國傳統文化有初步的認同。趙英是遺傳學學者，她知道種族基因對人格成長占有多重要的成分。

「尋根之旅」除了先忠、趙英一家外，還有幾位朋友，大家一夥還遊玩到西安，親炙了中國文化及兵馬俑等；也到杭州，欣賞西湖美景。2005年，上海已開始翻騰起來了，到處高樓矗起，走向國際化。先忠、趙英帶領兒孫去探訪上海舊居，多倫路上一幢三層樓歐式洋房，四九年後被中共政府徵用，改為海軍醫院門診部。先忠對這所故居存著美好的回憶：抗戰勝利後，因為上海學校好，白家兄弟姊妹都在上海讀書，連親戚堂兄、表兄都住進多倫路的房子，吃飯要擺兩桌，有時還在客廳裡開舞會，聖約翰中學、中西女中的少爺、小姐們都到白家來跳舞。先忠在旅行日記如此回憶：「這是最美好的時光。」他們下一個重要的城市便是先忠的故鄉桂林。他們住在西湖莊榕湖飯店，這家飯店坐落在白家西湖莊舊居的土地上，是六○年代建成的一家賓館，本來是用來接待高層幹部的，後來對外開放。先忠到了桂林，到處找米粉吃，吃得不亦樂乎，那是填不飽的鄉愁。桂林山水嶔崎秀麗，有「桂林山水甲天下」之說。旅行團一同坐船遊漓江，駛往陽朔，一路上奇峰連綿不斷，目不暇給，趙英因此拍攝多幅桂林美景；後來她開攝影展時，展出數幅桂林風景。先忠、趙英一家此次的「尋根之旅」，可謂滿載而歸。

▋若沒有愛，生命就沒有意義

到了本書的最後，趙英記錄：「2016年7月23日，上午九時五十六分，一場與之搏鬥、糾纏了三十年之久的疾病，終於奪去了這人世間最勇敢、最堅強，也可能是最正直的人的生命。」白先忠逝世，享齡八十歲。先忠和趙英結縭五十七年，這對恩愛夫妻、神仙眷侶，在情感上、在事業上互相扶持，共同度過人間世最幸福、最美滿的一生。他們是成功的生命，是在美國華裔移民的楷模。

最後，遺傳學家趙守偀這樣總結自己的一生：

到最後，我還是不能明白生命究竟有什麼意義；但是我相信，要是沒有愛，生命根本沒有任何意義。一直以來，我擁有丈夫、家人和許多朋友的愛。我相信，我的父母和兩位哥哥也都深愛著我。我夫復何求？如果今天就是生命的最後一日，我無悔無憾。如果我還希冀貪圖得到更多，那就是恬不知恥、不可饒恕的貪婪。在我認識的人裡面，沒有人比我更有福氣、更幸運的了。

遺傳學家趙守偀的確有過美滿幸福的一生，她這部回憶錄可作佐證；這部回憶錄是用英文寫的，由資深翻譯家廖彥博執筆譯出，譯文流暢生動，甚為傳神。

●本文為聯經出版《趙守偀回憶錄》代序。