上個世紀九○年代末，手機尚未成為標配，網路需要撥接，上網收信要等。在行動電話出現之前，有一種叫call機的通訊產品，收到訊息的人會覆電。還沒教書之前，我在雜誌社工作。雜誌要出刊時，因為印刷的各種狀況常常要call印刷廠老闆小郭。他在外面跑業務，收訊就會打到辦公室問，誰找？他同時負責雜誌和叢書的印製工作，call機只留下電話號碼，無法辨識是叢書或是雜誌部哪一個人找他，要確認一下。曾經我也有call機，有時會收到錯打的訊息。它製造的困擾比方便多，陌生來電時常讓我猶豫，回，還是不回？我對call機適應不良，覺得這東西讓我像巴夫洛夫的狗。收訊覆電，受制於人，打從心裡想把它扔了。博士班三年級，離開工作了四年的雜誌社，到中壢教書，一切都處在艱難的適應期。搬離新店之前，買了第一部車。開始教書，也開始開車。那部銀灰色小車馬力扭力都不理想，無法快意馳騁，在高速公路上開得尤其憋屈，沒撐到論文完工便轉賣，前後不到兩年。也就差不多同時期，call機退潮，手機宛如魔童降世，影音功能快速升級，各種通訊軟體應時而生，從此擾得世界不得安寧。手機掌握了全世界。沒了手機，很多人應該活得沒滋沒味，眼睛都不知道該看哪裡。
還好我活過沒機的時代。魔童法力尚未升級，地球的轉速比較慢，世界相對安靜。那時候，教書確實是捧著一本書在教，黑板或白板是重要配備，記憶力和口才是主角，腦袋是王道，無須成天坐在電腦前花費心思做花稍的PPT。這耗時費神的教學方式是否比較有效，得打個問號。用PPT教學，學生的注意力都在畫面，不寫不記不必問。老師唱完獨角戲，默默下台，還得提醒自己別忘了拔走隨身碟。
專任以前我在台北工專兼任，一周兩節國文課，算是小試身手。專任時才真正嘗試到教書的滋味。那年代沒有兩年六節課的新手優惠，一周上課十二小時，同時要寫博士論文。中語系剛成立，新老師一人當兩人用，有做不完的事，開不完的會，總結那兩年的整體感受，一個字，累。打從心底透出來的累。六月底完成博文論文口考，兩個月後，《聽說》出版，距離《垂釣睡眠》出版時間剛過兩年。腦力和體力可說用到極限。不只透心的累，還有淘空感。高強度運動之後的淘空感不同，同樣體力耗盡，疲累至極，然而激發的戰鬥力和意志力，足以反過來濡養精神，滋長能量。睡一場好覺，醒來，宛如新生。那兩年的心神消耗卻是徹底的透支，一場跑不完的腦力馬拉松，打不完的無對手拳擊。況且還睡不安穩。新世紀的暑假，撐了兩年的戰鬥力和意志徹底潰散，只想躺他個地老天荒，永不醒來。
內憂外患的年代。散文和論文同時歷經了九二一地震，看到初版的《聽說》封面，記憶總是跳接到大地震。有一種驚嚇是動搖根本的，九二一便是。像當頭棒喝，讓我從書堆中驚醒。第一個蹦出來的念頭，活著真好。有朋友說經此一震，連上廁所也要穿戴整齊，她不想被挖出來時全身赤裸，或者僅有上衣或下著。地震不像颱風可預測，大自然的運行法則裡，就屬它最神祕，在人類的掌控與想像之外。
地震沒有震醒我，可見是真的累。震醒的人把我搖醒，被子摀上我的頭，還沒醒透的我發現房子在搖晃，不是作夢。現實原來比噩夢糟。中園路租來的沒人住過的新房子經此大震，震出顯眼的裂痕。隨後是鋪天蓋地的災後新聞和畫面，很長一段時間，老是夜裡驚醒。要是現在，我會聽朋友的，去收驚一下。要不，抹草、芙蓉和香茅煮一鍋洗洗，換換氣。在震後的驚恐中，隨時斷電的狀態下，穩住精神幹腦力活。當然也可以說，還有這雙倍煎熬占據了生活，讓我暫時忘卻剛搬到中壢的水土不服。
那時中壢沒有大型的百貨公司，沒有往大園路上的那家購物中心，更沒有市中心精華地帶的擎天大樓。小女生和小肥這對姊弟貓還在。小肥跟我一樣對新環境適應不良。牠的表達方式是搞破壞。搗亂範圍鎖定男主人的書房，書房中男主人的詩。文件夾一字排開，小肥可以準確命中詩稿，多次澆灌以尿。牠不寫詩，卻有靈敏的、對詩的嗅覺。小肥對散文沒興趣，來我房裡打滾討拍，散一地貓毛。或者，牠嗅出忙碌的女主人跟牠一樣，打從心底抗拒新生活。
二十世紀結束之前，最令人恐懼的聽說，是電腦會因為千禧年而設定錯亂。聽多了嚇得厲害。我把所有資料備份又備份。邊寫邊擔心，深恐有個萬一。萬一電腦中毒。萬一存錯檔，新檔被舊檔覆蓋。萬一磁碟片打不開。萬一斷電。生活中很多沒有發生的萬一，都是自找的。從前的我帶著成長過程落下的恐懼，多思憂慮，特別會擔心，很會嚇自己。現在回看，覺得可笑，慶幸人會變老，時間不停留。
來中壢之前，在碧潭邊的社區租房子。出入必經的半山全是墳地，附近還有大片公墓。當時上下山只有班次很少的公車，必經墓地和毗鄰的豪華別墅。捷運甫動工，塞車潮令人絕望。但是不出門的日子，逍遙得很。遠離城囂的社區很安靜，樂得半隱居，近乎自閉。研究所課不多，一般我有課才進雜誌社；沒課，便遙控。自以為把雜誌編好便行。領的薪水少於正常編制，這是自由的代價，當初談好的條件。打卡上下班的其他單位同事雖然知情，可是怎麼看，我就像有特權，背地裡頗有微言。
我討厭解釋。不解釋，就有人給你扣帽子，編理由。會寫〈聽說〉不是沒道理的。好在夠忙，忙得沒空聽別人說。但是二十幾歲的我還很嫩，我行我素雖然是鎧甲，卻仍然在乎閒言閒語。換成現在，睬你都傻。你有空講，我還沒空聽呢。不動搖情緒。不帶感情。情緒或感情只留給值得的人，值得的事。
人還是會變老比較好。
少說話，多做事，天下太平。多說話，一定大亂。這是個什麼人什麼事都能發表意見的時代。地偏還不足以苟活。有一種叫作沒有距離的網路和通訊軟體，硬是讓人天涯若彼鄰。這年頭，還得修練「心遠」，才能不辜負這個熬出來的歲數。
總要吃過很多自找的苦頭，心隨物轉之後，才領悟好物不堅牢。一切皆是雲煙。
當年凡事都有意見的我可不會這麼想。教職確認，一度想開車往返中壢和新店。老爺不肯，獨自到中壢看房子，擅自下了訂金。房子氣場不對，廚房非常壓迫。我一看，堅持退了，賠上三萬塊押金。結果租下的沒人住過的五十幾坪新房，臨近中壢唯一的火葬場。當年留著長髮的我，真是鬼氣得很，跟墳場和火葬場特別有緣。住四樓，隨時可以聽到或遠或近的送葬樂音，卻聽不出唱啥。有時覺得熱鬧，以為神明出遊。落地窗前一站，卻見長長的出殯隊伍。時常邊寫論文和散文，邊近觀出殯，緊繃的精神狀態竟然獲得緩解。那兩年總是讓人覺得不堪回首。回首時，苦多於樂；況且，驀然已過半百身，頗受驚嚇。
若非疫情，「一生從未使用社交軟體」可以成為我的墓誌銘（假設可以入土為安）。疫情期間小妹把我加入WhatsApp，從此幾個妹妹就像住在我家隔壁，誰染疫誰誰又痊癒了，煮什麼菜色做了什麼事立馬便知曉，有照為證，圖文並茂。不過，我多半旁觀。手機開靜音，有時跳個十幾條訊息，隔天或隔幾天才發現。
從部落格到臉書，我都沒有參與。只是，如今no LINE等同no life。買東西時常有售貨員要我加賴。沒有，我不用賴。很堅持。這樣啊，會員權益都用賴通知喔。折扣啦、生日禮啦，點數兌換啦。我無賴。抱歉。
無賴生活終止於去年。朋友邀我團購，一看到好食材，理智潰防。用了法文名。只是單純要團購而已呀，希望沒人發現。加是加了，卻從沒買過，一樣旁觀，發現團購很新奇，想得到想不到的，眼罩奶嘴濾網充電線無所不購。平常會賴我的，是去健身房的朋友。周六早上的飛輪很常爆滿，如果有空上課，她在周五晚上賴我劃位。隔天一大早我回個ok貼圖。跳完第一堂有氧舞蹈，在強力瑜伽之前的空檔劃好位，傳個飛輪的車號給她。僅此而已。基本上，我還是處於無賴狀態。
免費視訊的年代，處處都有人跟手機講個沒完。一講電話便忘我，動作加表情，百分百投入，絕對不會留意有人被強迫旁觀。那個「人」，就是我啦。講電話耗神耗氣，納悶怎麼有氣那麼長的人。跟母親煲電話粥則不同。她還在世時，有一搭沒一搭的遠距閒聊最開心，搶話和調侃更讓我懷念。母親重聽，音量要開足，才不會雞同鴨講。跟母親聊天是充電，母親是我的蓄電池，聊完精神大振，可以繼續打拚。用了WhatsApp之後，偶爾跟我家姊妹視訊。鍾家女兒都是急性子，大嗓門。講起話來快速又高調，聊天像做腦力運動。
雖然如此，老朋友聊天還是很開心。陶然以前習慣在正中午打越洋電話來閒聊。2002年相識時，他已任《香港文學》總編輯多年。香港下午一點午休，吃中飯前聊個天，當前菜吧。那時我還沒接行政職，中午通常在家。他打來時，我多半在煮湯。又煮湯啊？幾乎成為他的問候語。又在我煮湯時打來啊？通常是這麼開場的，連稱呼都沒有。
我們中午通話，從十分鐘到半小時不等，天南地北什麼都聊。其實我們只見過三次，分別在新加坡、香港和台灣。多年之後赫然發現，他長我甚多，至少該尊稱他一聲大哥。可是我總陶然陶然的直呼其名，還出言不遜調侃挖苦他，弄得他哭笑不得。他說新加坡開會時初見，大家都覺得鍾怡雯很傲啊，不理人。我聽了大笑。
陶然在印尼出生長大，北京讀書，最後落腳香港，也長眠香港。十幾年的朋友，直到他過世，連他有沒有家人，我都不知道。2019年三月，我去香港發表論文，約好在機場快鐵的九龍站見面。他要請吃飯，順便把稿費給我。出發前兩天，另一個多年沒見的香港朋友來信說，陶然過世了。附上新聞。
朋友堅持到九龍站接我。見到他那刻，我終於相信，陶然確實走了。
如果那則新聞是假消息，我會非常開心。
