招財蛙面對客廳窗口，旁邊多了一個魚缸。我走進廚房，媽媽在燈下研究指甲，我問：「怎麼新買魚缸？」她從身後收納袋拿出指甲油，沒看我：「金魚可愛呀！」魚缸比招財蛙大好幾倍，媽媽給指甲照光定型空隙，我從書包掏出成績單，她讓我放一邊，過濾器吐出的泡泡像游泳課時練習憋氣，突然問我：「要不要做指甲？」我落荒而逃。
隔天一早，我找到桌上成績單沒動，拿筆簽上媽媽姓，看向魚缸，底部多一層黑色石子和似乎會夾斷金魚尾巴的水車，靠牆那側裝了日照燈，池水照得透亮，我開始好奇金魚游泳，要多用力才能前進？
希望今天游泳課我能進步，五月以後，一半時間都泡在水裡，教練說教完三種泳式，炎夏前要測驗五十公尺，什麼式都可以，接下去講上節課沒講完的技巧，腳踝伸直放鬆、腳背打直，在泳池要像浪波前進，但我感覺自己像被湧出又隱入鐵井蓋水渠的那波。
一組五個人，教練一次教一組，其他時間自由活動，我的號碼靠後，坐在岸邊看水中雙腳折射扭曲，彷彿生物課剛教到雙股螺旋，人類誕生的起源，突然感覺肚子餓得癟下去，游泳太累，乍看人腳又像蜿蜒海帶或泡軟麵條，
結束前二十分鐘，教練讓我單獨游一次，從泳鏡看出去水變成更深，落水，哨聲後在水上大口喘氣漂浮，腳底碰不到地，坐回岸上，教練嘴叼起哨子，告訴我要加油。走向盥洗室，泳衣又重又黏，置物櫃拿出毛巾裹住身體，以及媽媽給的樣品沐浴乳、洗髮精，我想換成跟大家都一樣的，但她堅持塞進我手裡。
泳衣脫水脫不乾，所以隨身袋也要寫上名字，走出游泳館，穿過棕櫚大道，頭暈沒有因為離開泳池就消除，反而樹影搖曳更嚴重，教官室的貓仰躺舒適被摸肚，我轉頭，風吹起瀏海刺癢眼睫，搖搖晃晃想靠上長椅，結果撲空，腳下不穩，差點掉進噴水池，睜眼，陽光穿透幽綠棚頂，像從泳池仰望天空的藍，離教室還有一大段路，難道我還沒上岸？
上臂痠痛，我不斷交換隨身袋左右肩膀，走上藝能大樓，三樓拐角教室，接近校慶，要做義賣物品，社長希望我們自己決定要做什麼，我坐在立扇邊，對夏天來說是種福音，但對越來越長的瀏海不是，風扇轉到我方向，髮尖戳進下眼瞼，我最後妥協用手往額頭上緊壓，好像天塌下，想把自己藏起來，不用再糾結要做什麼。
回家，發現魚缸其中一角多了一個塑膠袋，金魚在裡頭很擁擠，媽媽坐在燈下研究指甲，我問她為什麼要裝起來，她說：「剛換水，要適應。」我彎腰打噴嚏，媽媽遞來衛生紙，我用力擤，感覺像早上不小心嗆進鼻腔池水作亂，媽媽走來，我們和昨天一樣一起擠在魚缸前，她伸手抓住塑膠袋：「時間差不多了。」仔細將金魚從袋中滑出，數了數，半大半小共六隻，魚尾游動搖擺，從深到淺，漸層柑橘色，媽媽貼了亮片指甲覆在透明玻璃上，我側頭，看她過長的鬢髮脫離耳廓阻擋，掃過面頰，尾端髮絲黏上嘴角，原來我對頭髮的困擾也是遺傳。
我學媽媽在玻璃上貼手指，一隻金魚向我游來，我原本想躲，看見媽媽在笑又放回。媽媽握住我手指，按壓關節、搓揉手心，髮絲還黏在她嘴角上：「想不想做指甲？我已經會做很多種囉。」我眨了下被亮光暈到乾澀的眼：「游泳會掉嗎？」「放心，不會。」她拉我到粉色桌前坐下，將我手腕墊上手枕，從身後櫃子取出一捆各種塑膠指甲，左挑右選，最後拿出一個低飽和的淺藍，我點點頭，瞄到色號似乎是MLX-02，和顯微鏡下細胞很像的編碼。
先修剪指甲形狀，然後拿磨棒拋磨，她問我是不是常咬指甲，我低頭讓瀏海遮住眼睛，她輕捏我的手，小聲說道：「我以前也會。」接著媽媽將軟化劑塗上我指緣，等待，找指甲油的空隙，問我最近學校怎麼樣。我假意觀察桌上工具，腦中不斷回想，應該告訴她我討厭泳池氯氣？窗溝灰塵總擦不起來、冷氣開跟沒開差不了太多、合作社新出了奇怪的巧克力咖哩飯、我放學出校門總能遇到正在曬太陽的狸花貓，好想摸摸牠……
而話到嘴邊，最後挑挑揀揀只剩一句：「還好。」
「那就好。」接著她忙碌地替我上平衡液、固定劑，每上一次都要照燈，凝固後，再上色膠，一層、照燈，然後下一層，媽媽的手比我想像中的穩，彎曲翹起小拇指輕晃，淡藍色的彩膠塗上指甲，好像變成泳池邊的防滑瓷磚，塗好了右手，再換另一隻，餘光照到的UV燈刺眼，媽媽仍細心替我擦去凸出範圍彩膠，一邊說：「媽媽明天就去台北了。」 □
「像之前說的一樣，一星期回來一次，錢放在桌墊下。」我從喉間勉強擠出應聲，側過臉不看我們交疊的雙手，做完，媽媽小跑去廁所，我用家居鞋踩著悶聲上樓，刷牙、整理作業收書包，指甲的確不影響生活。眼皮睏倦中，我攤開手掌彎下五指，昏暗看不清剛做好指甲長什麼樣子，只記得媽媽讓我照顧好魚，往樓下看，金魚像還在適應魚缸，每一隻都似乎同一張臉，看不出什麼表情，只是往水車碰碰，往過濾器碰碰，我開始擔心起我一個人的生活。
隔天走進校門，我想像媽媽是不是也已經坐上火車？今天自然實驗要做解剖青蛙，我很會流手汗，但卻被分到負責動刀，所以從雜物間翻出許多一次性手套放進書包。我沿停機車騎樓走上樓梯，發現公告欄換了文學獎海報，松鼠爬上羊蹄甲，風吹過，樹葉嘩啦啦聲響讓我想起魚缸幫浦，催促我走向實驗室。
走進，老師講解步驟後便開始，我掏出皺巴手套戴上，貼合手指、再用橡皮筋綁起，深呼吸，抓住一隻青蛙放上解剖台，像老師那樣找到額頂骨下凹陷，解剖針筆直下插，再換上一隻插上腦部，捏著青蛙肚腹令我有點反胃，想像那堅硬與柔軟間隙，是不是像媽媽握住我的手？
接著拉直青蛙四肢釘上解剖盤，動刀，刀背貼上食指指腹，每一口氣吸到肺裡都感覺手背要長出顆粒，氧氣分解過後變成掌心黏液，我突然又想咬指甲，只是戴著手套，又想起媽媽告誡。
刀刃抵上腹面才發現指尖顫抖，青蛙肺葉鼓起，我瞇起眼用力下壓，迅速在腹面開出口子，拿鑷子撥開，青蛙心臟比想像小，甚至就像金魚眼大小而已。組員將我手上換成剪刀，剪開腹腔，老師巡邏到我們身邊，誇讚進度很快，接著我一一摘下青蛙器官，肺臟、胸舌肌，消化和循環系統……橡皮筋在手腕壓了一圈紅印，手套因為手汗黏得很緊困在指縫。「指甲不會溶解的。」但為什麼，我這麼想哭？
回家，發現魚缸石子髒，金魚排泄物與灰塵堆積石縫，小的幾隻長出細微黑色斑點，我上網搜尋，可能是水黴病，就是水太髒讓魚發黴，要常換水，也可能是過濾器出問題。我到浴室拿幾個小盆，先從魚缸撈幾杯和新水混合，再用大勺子撈起金魚，放進水盆，另一個空盆裝石子，我加快腳步走進車庫，鞋櫃旁有一團積灰水管，我把水管擺正，出水口放進水盆，再用力把另一頭戳進水龍頭，轉開，直到水淹過石子，分不清倒影還是雜質，浮在石子上水灰濛一片，我用力搓揉，一遍水沿斜坡流進水溝，第二遍加水就乾淨許多，小腿蹲得發麻，最後一次倒完水端進客廳，
媽媽電話這時正好打來，我趕緊將石子倒進魚缸鋪平，脫下手套到浴室洗乾淨水盆，再接水倒進魚缸，將金魚一隻隻放回魚缸。金魚嘴靠近我手，才發現食指甲緣翹了一小塊死皮，左手食指沒辦法拔。過濾器響了一聲，像海浪翻滾，甲面淺藍彩膠翻起浪，然後平靜，我深吸一口氣，想像媽媽工作的桌子是不是喜歡的粉色？替客人上彩膠的時候手還會抖嗎？工作室的冷氣會不會太冷？巷口也有一隻愛曬太陽的狸花貓嗎？
我按下接聽。
「媽媽，你那邊好嗎？」彷彿聽見指甲油碰撞玻璃瓶身響了一陣，然後朦朧傳來：「還好。」我側過身扭頭面向魚缸，尾巴有黑斑的金魚跟在大金魚後游過。
「那就好，啊！我剛剛自己幫金魚換水喔。」
●作品中的衝突像冰山藏在海面下。冷中藏熱。媽媽離家遠行前買金魚，原來是怕女兒寂寞，讓金魚替她陪女兒，用情至深。而女兒也對於自己與媽媽的共同點多有體悟。最後媽媽幫自己做指甲，就是在一個羅曼史式的沉默中，雙方告白的兩心相印。這篇的寫作手法相當老練乾淨，餘味無窮。（盧郁佳）
●這篇作品非常的酷，開頭信手拈來一句「招財蛙面對客廳窗口，旁邊多了一個魚缸」，你就知道作者是一個說故事的老手。作品裡用了各種間接、不經意卻準確有效的情節，去表達和母親某種難以言喻的關係。這次參賽作品很多篇都寫到親情，但這篇最有餘力去處理親子關係之間更幽微的部分。（羅智成）
