六年過去，他聽到了什麼？

他看到了什麼？

他嗅聞到什麼？

「日食一麻一粟」，很少的米穀品嘗出什麼滋味？

「眼」、「耳」、「鼻」、「舌」、「身」，樹下的身體，也感應著晨昏四季的寒暖風雨嗎？

閉著眼睛，朝日的光，慢慢在眼睫上亮起來。

所謂「色」，是視覺上變幻無常的光。

金色的、銀色的、紅寶石色的、紫水晶色的，黃玉髓色的、綠翡翠色的，那麼多難以形容的光，交錯迷離，被稱為「晨曦」。

他記起了宮廷裡女侍們穿戴的珠寶，光彩奪目，閃爍熠燿，現在變成了眼瞼睫毛上每一日亮起來的晨曦的光。

如果，不曾看過那些珠寶，我要如何形容晨曦的光？

如果，有三十旬日，在每一個清晨，經歷過閉著的眼睛，細細記憶晨曦的光的變幻，會是修行的起點嗎？

悉達多，閉著眼睛，記憶了一次又一次晨曦的光，他甚至可以分辨，那些光，穿過樹葉，移動在樹隙間，忽明忽暗，像樂工彈奏琵琶記錄聲音的樂譜。

所以，光是可以寫成光譜的。

悉達多也還記得，上一個夜晚，滿月的光，也穿透樹葉，灑落在他的身上。

月光移動，像一片一片錘打到最薄的銀箔，銀箔使樹葉簌簌顫動。銀箔又像水，他的身體被浮起來，像在月光的河裡泅泳漂浮。身體被光的波浪包圍，載浮載沉。

他被月光河流中的水藻圍繞，水藻像許多手，輕輕逗弄撫摸他的肌膚。

晨曦的光是光譜，緩慢而堅持篤定的光譜節奏。

然而，黃昏夕日的光呢？

他的眼睫眉宇也有一片光譜。璀璨華麗的光的閃爍，是在消逝前生命的激情綻放。

好幾次，年輕的悉達多被入夜前晚霞的光驚動了。即使閉著眼睛，那樣不甘心消逝的光，彷彿一聲一聲吶喊。

「看我，看我……」

悉達多幾乎要被那叫喊的聲音驚動，幾乎忍不住，差點要張開眼睛，看一看這樣不甘心的嘶叫的光，是為了什麼？

他沒有張開眼睛，他隱忍住自己的激動。

華麗、燦爛，不甘心，最終一點一點平復。

光譜的激情高潮過去，像退潮的河岸，露出裸露的泥濘，堆積上游沖刷下來的殘枝敗葉。殘枝敗葉間也有動物的屍體，貓、狗，或人的身體？因為被魚啃食，面目全非，不容易辨認。

屍體上嗡聚著蠅和蛆。

死屍身上依附著新的生命。

日升月沉，悉達多在晨昏日夜裡閉著眼睛「看」許多形色的變幻。

形和色，都沒有一刻停留。

每一刻的形和色都是真實的，又都只是稍縱即逝。

他在晨曦裡看到自己，也在夕陽裡看到自己。

如果，晨曦裡的自己是真實的。如果，夕陽裡的自己也是真實的。

他彷彿在河灘上的屍體身上看到了歡欣鼓舞生活著的蠅與蛆。

屍體是真實的，蠅和蛆也是真實的。

那是悉達多的第一個樹下靜坐的春天。

許多蝴蝶帶著各種花蕊的粉末，停在他身上，遠遠望去，悉達多像被蝴蝶斑斕彩色紋身。

因為閉著眼睛，聽覺變得十分敏銳。

日出時，白喉噪□會一群一群炫耀他們的聲音。

十分吵雜的聲音，彷彿是他們的聲音完成了日出恢宏的盛大儀式。

他想起皇宮裡歌喉最嘹亮婉轉的樂班裡的伶工妮妲。妮妲陪伴悉達多長大。她可以在好幾個音階裡讓聲音自如滑動，好像可以不用呼吸，接連不斷，讓高音如花綻放。

妮妲赤裸的胸部貼滿了翠鳥深深淺淺藍綠閃金的羽毛，那是皇宮給最好的歌者榮耀的賞賜。

妮妲一整天就在空空的宮殿裡唱歌，招引來很多的鳥雀，探頭探腦，都驚訝為什麼人類學會了牠們的言語。

悉達多長成少年時，妮妲的聲音改變了。她躲在城堡高處沒有人的角落，不斷練習自己的高音。然而，聲帶的弦鬆弛了。高音都忽然喑啞，散亂成刺耳的嘶吼。

沒有人聽過妮妲聲帶鬆弛後的聲音，她從城堡高處的角落一躍而下，胸膛上的翠鳥羽毛四散亂飛，沾著肉體撞碎在大理石上的鮮紅血跡。

悉達多被阻止，不能靠近妮妲的屍體。然而他偷偷藏了一片沾著血跡的翠鳥羽毛。

那片羽毛彷彿還在歌唱，在高音處婉轉跳躍，毫不費力。

是不是妮妲化身成了這麼多白喉噪□，在每一個清晨，破曉時分，展現獨特的魅力歌聲？

要用多少時間聆聽一棵樹？

要用多少時間聽懂一棵樹的心事？

要用多少時間聽懂一棵春天的樹？樹葉冒出新芽的喜悅，整株樹被雨水滋潤的歡欣。

陽光照耀，每一片樹葉都高興歡唱。

悉達多聽著日出時白喉噪□的吱吱喳喳。

有時候，偶然聽到遠遠的地方傳來藍孔雀的叫聲，嘎嘎粗啞的叫聲。藍孔雀為什麼會如此輝煌，卻有這麼粗啞的聲音。

牠展開尾羽的時候幾乎是沒有聲音的。

華美璀璨如眾多珠寶鑲飾，一柄王者才能擁有的瑰麗扇子，一旦張開，所有圍觀眾生都安靜了，牠不需要聲音阿諛奉承。

為什麼藍孔雀有這麼難以入耳的叫聲？

美麗如果是賞賜，粗啞就是懲罰嗎？

悉達多覺得自己在聲音裡分心了。

那個春天的末尾，他聽到樹上第一聲蟬嘶。

還很幼嫩的蟬聲，感覺到那聲音在泥土裡蟄伏很久，很多年過去，聽著泥土裡的聲音。然後，牠在沉睡裡甦醒。牠知道醒來的時刻。牠鑽出泥土，爬上樹幹，從背部裂開，像婦人分娩，讓一個新生的生命從蛹殼裡出來，飛上枝頭，急切而高昂地一聲一聲叫著：「知了，知了……」

牠知道了什麼？

悉達多聽到蟬聲，也聽到叫了幾天，那蟬的軀體就從樹上墜落。

有幾次，他聽到僵硬的蟬屍「碰」一聲落在肩膀上。

在夏天最熱的時候，午後有暴雨刷刷打在樹葉上。樹葉的葉尖一滴一滴雨水，滴在他的臉上，他在分辨樹葉間的雨滴，和墜落的蟬的屍體。不同的聲音，然而又彷彿相同。

「我聽到的蟬聲是真實的蟬聲？」

「我聽到的雨滴的聲音，也是真實的嗎？」

雨聲、雷聲、風吹過每一片樹葉的聲音，白喉噪□黎明時的聲音，藍孔雀的粗啞，妮妲最婉轉的高音……

「我的一生，要聽到多少聲音？」

「我還記得多少次前世聽過的聲音？」

優美的歌聲，或粗鄙的咒罵，怨恨的哭泣，歡喜的笑聲，大河流淌的聲音，潮汐漲退的澎湃或沉默……

「曾經好好對待自己的聲音嗎？」

他忽然記起妮妲那片沾著血的翠羽，在翠綠裡的紅色，異常奪目驚心。

有一個夜晚，悉達多聽到銀河裡星辰湧動的聲音。

那是夏天快要結束的時候，星辰會彼此告別，在浩瀚的宇宙，他們相聚，而後分離，約定在若干若干億年之後的擦肩而過。

巨大的星球分解成一粒一粒微塵的聲音，微塵聚合分散的聲音，彷彿哭天搶地，彷彿捶胸頓足，但是，浩大的世界裡，微塵的聲音微不足道。

秋天的時候，他嗅聞著落葉的氣味。

每一片枯葉親吻土地。彷彿回到愛人的懷抱。

肉桂的氣味在秋天隨風四處飄散，眾生都覺得這是暈眩的季節開始了。

薑黃的氣味，黑檀木的氣味，松鼠在森林裡尋找入冬時貯藏松果的氣味。

秋天有月桂的香，黑胡椒和咖哩的氣味。

在底層裡被擠壓後樹木變成黑色的發亮的煤炭的氣味，河流裡蛤蜊吐水的氣味，蛇在入冬前蛻皮的氣味，懸掛在樹枝上，像是遺忘了一件衣服，衣服上留著肉體的記憶。

烏龜、蜥蜴和水蛭，都在路徑上留下了不同的氣味。

氣味像許多路徑的標示，眾生依靠這些氣味聚攏或奔逃。

鹿群嗅聞得出風裡獅子和虎豹的氣味。

虎豹獅子也追蹤鹿群的氣味。

悉達多在秋天，有更安靜的心，辨認空氣裡風帶來的遙遠的氣味，海洋和雪山的氣味，海洋裡魚群的氣味，雪山上羚羊和麋鹿的氣味……

他可以嗅聞到婦人恐懼生產的氣味，僧侶的性慾的氣味，仇恨者身上屠殺的氣味……

屍橫遍野的氣味……

為什麼氣味使他流淚了？

他嗅聞到千百億劫後毀滅的氣味。

成群的魚的死亡，和成群的鳥的死亡，如同紛紛落下的枯葉，只是安靜沉默的氣味，隨風而逝。

飢腸轆轆的冬天，悉達多吃很少的穀類，小米或芝麻，藜麥，在口腔裡咀嚼，一點一點嚥下。經過喉管，在空蕩蕩的胃囊中，消化，通過很幽長迂迴的腸道，成為身體唯一的滋養。

如果是一棵樹，有泥土餵養，有雨水餵養，有陽光餵養，會不會是更容易飽足的身體？

如果是一隻鴿子，或斑鳩，可以吃各類的種子，可以啜飲尼蓮禪河的水，或是一個小水窪裡的積水也足夠了。

腸道好像在獨自思考，為什麼飢餓，為什麼需要許多食物餵養？

為什麼腸道記憶著各種鮮美的羊肉或肥腴油脂的滋味？

許多人發現，悉達多瘦了。兩頰凹陷，眼眶下塌，露出一根一根肋骨。

有人用泥土雕塑了悉達多六年苦修最後的形貌，彷彿見證了苦修其實一無所得。

悉達多從樹下站起來，覺得雙腿沒有肌肉可以支撐身體。

他有一點顫抖，但是還記得擁抱過妻子的強壯手臂，豐潤的紅唇，和孩子在宮廷花園奔跑時的矯健靈活。

他不自主用手扶靠著樹，那棵陪伴了他六年的大樹。

「樹為什麼可以如此強壯？」

他感覺到一陣暈眩，血液無法到達頭部。像地震時身體失去穩定的重心。他靜坐下來，調整呼吸，手指觸碰著大地。

信眾們說的「降魔」，只是他想用觸覺找回大地穩定的力量。

他嘗試用手印傳達心事，「降魔」、「無畏」、「施與」、「禪定」……

可以不用言語，就不用言語。

可以不用文字就不用文字。

如果確定言語和文字只是誤入歧途的開始。

用手指與手指的觸碰，可以是更真實的傳達嗎？

他決定離開這棵樹，離開六年沒有離開的色、聲、香、味、觸。

他蹣跚而行，暈眩並沒有離他而去，悉達多昏倒在河岸邊。

據說是一位剛擠了羊奶的少女，憐憫這倒地的瘦弱的人，扶起他，餵他吃了一口奶。

「為什麼要苦苦修行？」少女喃喃自語。

悉達多恢復體力，感謝給他羊奶喝的少女，有體力渡過尼蓮禪河。

河流對岸，他看到一棵巨大菩提，在樹下靜坐，終於悟道。

悟道以後，被尊稱為世尊、佛陀。很少人記得，他原來的名字是「悉達多」。

●

●

●

●