沉默裡，她想起第一次見到他好像就是在這條走廊上。九月初，一個遲遲不下雨的陰天傍晚，她站在自習室外等開門。放學時分同學穿梭來往，她發著呆，看見他從盡頭的樓梯間走來，像是在避免和任何人視線交流，他邊走邊側著頭看一旁展覽的校友字畫。字畫裱了框，之間隔得遠，每一幅頂上都亮著一盞小燈，他的側臉於是在行進中一明一暗，衣身上皺褶的影子也時深時淺，溝壑一樣。她看著，覺得這場景很奇異，像作了個潮濕的眠夢。他走近後她別過視線，有些為剛剛的凝視尷尬，但他側著頭，想來也沒有看見，她放下心來，很快自習室的門開了。

第二次見面則是在選修課上，抽籤分到同一組。他站在桌子另一側，她抬頭，剛好迎上他的視線，他觸電般立刻垂下眸子，將手上的筆袋和單字書放到桌上。大多組員已坐定，他猶豫了一陣，一會才拉開她隔壁的椅子坐下。之後小組討論，他也沒有看她，只在她跟他說話時才肯抬起頭來看。那應該是他所認為的一種對異性的禮貌。

「你怎麼回家？」她問。他沒聽清，她再大聲了一點，他才回答：「我趕不上公車了，要走回去。」她不知道能接什麼了，大雨在當前，自習室在身後，然而已經鎖門了。他們站在屋簷下，有雨濺進來，她站得太靠外，雨打濕了她的小腿，腿上一片冰涼。

「站裡面一點吧。」他說。她向後退了一步，然後轉身走到牆邊。看著他也走過來，在離她一人遠的地方停下。他並不看她，自顧自將書包放下，從講義的夾層間翻了一本口袋單字本出來。他把拉鏈拉好，翻開本子時才想起太暗了，於是又拉開書包拿了手機出來。手電筒一開，整個視野好像石頭拋光一樣，亮得她不由眨了眨眼。他似乎也意識到太亮了，把手機往包裡一丟就趕忙拉了起來，完了又發現手上還捏著單字本，但也不便再放回去了。

這條走廊很長，過了六點後往樓梯方向的一端便會拉下鐵門──在他們站著的牆邊──靠近自習室的這端則是盡頭。而外頭大雨，風吹得猛，雨水總是潑進來，只剩靠牆的這一小片地方乾燥，更顯得廊道的狹窄。她覺得侷促，尤其他又站在旁邊，儘管有距離，在這四方的壓迫中卻彷彿很近。也或者是她一直注意著他，對於距離便特別敏感了起來。

「今天自習室人好多。」他突然說。她轉過頭看他，剛好他也正望著她，猝不及防對上視線，她一時慌亂，只得匆忙回答：「對啊。」尾音還顫著，說完便感到一陣熱烘烘的從脖子燒上臉頰。怎麼能答成這樣。她有些後悔，覺得尷尬，於是試圖找別的話題。看他今天穿了制服，便佯裝不經意道：「你很常穿制服欸。」他一怔：「喔，對啊。」無措地別過頭去，黑暗中她看不清他的神情：「儀隊每天都要練。」

「我覺得制服太厚了。」她笑著，小腿上被雨濺濕的地方乾掉而只剩下水漬，像是有人在那留下了手印。她覺得不太舒服，也覺得乾站著顯得僵硬，於是抬了抬腳，可這樣倒又顯得過動了。向後靠在牆上，思緒開始混亂，想起之前的朝會前，她在往司令台的走廊看見他。那時他也穿著水藍色制服，筆尖的領口削至胸前，裸露出一小片麥色的皮膚。脖頸上掛了條牽著紅線的平安符，符被藏在衣服底下，往下看，他手上還戴著電子錶和白手套，於是拿起禮槍便好像十分鄭重，十分妥貼。而昨天，昨天也是個雨天，體育課時她碰見他，球場在地下室，潮濕悶著一股霉味，樓道也窄。她側著身子走上樓時他正好下樓，手臂輕輕擦撞到彼此。他可能因為課上運動劇烈，手臂非常熱，身上穿著件白色體育衫。大概出去淋過雨，兩側肩膀全濕的，衣服貼著他身體更緊了些。

外頭雨聲逐漸漫進腦海，彷彿在玻璃上呼出一片水霧。她又恍惚想到一個雨天，是中午，她胃痛，下樓到保健室，脫了鞋子躺平在床上，很快便有脫力的感覺。身下那張床很不牢靠，床腳舊了，只要動一下便會吱咯吱咯地叫。靠在角落，邊上有一扇窗正對著操場，窗玻璃浮雕著密密的花樣紋路，摸上去凹凹凸凸，像在走一條不平的山路。窗簾子是深綠色竹紋的，透而且薄，老是大敞著，因為背風，並不怎麼吹動。她懷著火種一樣的胃痛，把自己縮成嬰兒，躲在厚厚的棉被下，一會就睡著了。然而她睡得並不安穩，掉進好幾層潮水的夢境底，走在其中，穿過一條相當漫長的走廊。走廊只有雨聲的安靜，她腳步放得很輕，隱約覺得自己應該走到最深處，最深處將有一間暗室。

她忙將頭往一邊別過。廊外暴雨下得像擂鼓，那盞半舊路燈在對頭惶惶閃爍著，餘光裡依然是刺眼的樣子。她意識到他那頭沉默許久，整個的空氣凝滯住，莫名地，在這大雨中她竟聽見他的呼吸，在她耳邊，或者是她的錯覺。她努力定下心，感到雨勢似乎變大了，便上前幾步試著望出屋簷，卻什麼都看不清楚。他走過來，離她不近，但也不遠。他說：「九點學校就要關了。」她笑了笑：「那我們是不是應該現在就出去？不然到時候雨更大怎麼辦？」他沒有回答，依舊抬著頭看外面的大雨。她鬆了口氣，不自覺暗暗慶幸他沒有答覆。外頭很快起了一陣大風，雨水斜斜潑進來，打濕了他們各自半邊衣衫，他們於是匆忙回到牆邊。

「確實應該剛剛就出去。」他一面甩著手上的雨水一面笑說。她同樣笑著，是被驚嚇出的、錯愕的笑，怔怔看著外面，灰白的雨幕嘩啦啦的，而底下是無邊的、漆黑的夜。左臉上彷彿沾著了雨，她下意識歪了歪頭往袖子上抹，忘記衣服濕了，一片涼意碰在她的臉頰，有風吹來，隱隱能覺得寒毛的顫巍。

他靠到牆邊，彎著身子擦他的電子錶，只聽誤觸的嗶嗶幾聲，然後他直起身體，看了一會外面，說：「待會如果雨有小一點就出去吧。」變聲期嗓音低沉，尤其在這混沌的雨聲中，他聲帶的震動彷彿森林錯雜紛亂處的一潭潮濕水澤，影影綽綽地，搖晃著水面繁茂的枝葉。廊外那盞微弱閃爍的燈照著他，他身體半沉在暗夜，面目偶爾浮現。她能看到他身上水藍的制服，半邊顏色較深，那是雨水洇濕後透出他的皮膚，小麥色的皮膚。

●議題聚焦，文字乾淨純練，透過意識流交織一段保健室裡若有似無的情節，控制十分得當。（阮慶岳）

●如同靜物畫般的小說。這種不張揚的、白描為主的筆法頗具難度，何況作者又是在一個非常窄的時空內處理主題，氛圍掌握亦優秀。如果延續繪畫的譬喻加以解釋，我想，這是一號畫布的完美演出。（鍾文音）

●小說寫一對男女漸漸靠近彼此，但不知如何碰觸，場景彷彿芥川龍之介〈羅生門〉暴雨被困寺廟的校園版。（甘耀明）