這件事得細說從頭。我生性好奇，喜歡一探究竟，也喜歡嘗鮮。在博二（1992年）的「紅樓夢研究專題」課上，一位外籍博士生，發表《電腦與紅樓夢》的論文，引起紅學大師潘重規教授的極大興趣。當下率領同學直奔電腦教室，開始學習電腦。期末，教授規定每人分別用電腦敲出六回的《紅樓夢》當作業，潘教授自己也「認養」了六回。兩年多後，我用一指神功敲出幾近三十萬字的博士論文。這是我的電腦初體驗。

1997年，我任教於中正理工學院。當時還沒有臉書，只有BBS。學生自告奮勇為我架設一個「嫵媚」的個人網站，以利與讀者或學生的互動。我每日在下課後的黃昏，敲打著鍵盤，和遠端的讀者、學生，談文說藝，身不由己地逐步朝網路世界邁進。

其後，為了保留外子的畫作，家裡開始添購電腦設備：麥金塔電腦、掃描機、高品質印表機、燒錄器，加上原先的設備，整間書房看似一所規模粗具的印刷行。接著以兒子為師，學習使用Photoshop等較高階的電腦軟體，嘗試自己設計書籍封面。在電腦中，我學習複製圖層、增加遮色片、啟動遮罩、用油漆桶灌顏料，讓作品風格化、講究影像與版面的比例……我像個專業的設計師般，一路長驅直入。甚至和外子合作，將他的畫作設計成月曆，在誠品販售。我孜孜矻矻，一步一腳印地學習，徹底地躋身電腦及網路族！

1998年，我轉到世新大學任教，陸續承接幾個與現代文學相關的大型計畫案，開始扛著攝影機到美東和美西拜訪華文作家，且在國內遍訪作家，留下一大批珍貴的身影及訪談影帶。

接著，學校徵詢進行「非同步遠距教學」的意願。因為好奇，我還沒弄清楚狀況，就飛快報名；而為了豐富這個新潮的課程，我又去「巨匠」學習剪接，以便將先前訪談影帶剪接出精華版上網。後來，為了批閱創作課程作業，我學會用追蹤修訂，讓學生知悉修改痕跡；為了作品出版，我一再向女兒取經，學習插入文字檔，讓一鍵按下，成書前的所有單一檔案文字，瞬間統合成同一檔案，以利檢索……總之，我一步步學會新的技巧，利用電腦和網路，邊教書、邊寫作，還邊和臉書裡的讀者互動，逐漸嫻熟網路運作。

文學書的閱讀原本就是小眾，身為作者，迎向新時代，首先得面對的是電子書日漸蓬勃、紙本書市日益慘澹。正好兒子和媳婦經營的「行冊複合式餐廳」因疫情歇業，改行經營「只能喝酒的圖書館」YouTube和podcast，似乎經營得有聲有色，甚至還常在排行榜上名列前茅。以我生就好奇的個性，當然不會輕易放過對網路新事物的探奇。我想理解這兩種社群媒體對寫作的推廣是不是能有所助益？是不是能讓一向不怎麼喜歡閱讀或沒太多時間看書的朋友，可以藉由聽覺來接近文學？於是，我旁敲側擊，跟兒子打探新媒體的經營之道，覺得既然兒子可以，我有什麼不能的。我七十五歲，不想到馬路上開車肇事，但開個YouTube頻道應該還可以，就請被我招回家來擔任助理已年餘的女兒著手一試。這一試，才知事情不像想像中的那麼簡單，看來我過度浪漫了。

從籌備到完成一支影片，原來要花費的心力竟是如此繁複。不管題材揀選、影片命名、背景裝置、燈光角度、音響設備、人物造型與穿著、說故事的口條……這些看似單純的技術，其實都充滿學問。第一集的錄製，因為缺乏經驗，不知從何下手。我們移樽就教，去兒子的「只能喝酒的圖書館」，由兒子操盤，藉他的棚，勞他掌鏡。播出後，可能是老人家的首發，閱聽大眾總是仁慈，基於鼓勵原則，不吝輸送溫暖，成績不惡。

讚美或表達喜愛的為數不少，但也不乏求全的。譬如：有人反映：「背景太潮，燈光閃爍，跟老師說故事的調性不協調。」我回應以後會有屬於自己的錄影場域；有人抱怨人物的對白中有台語，直言：「有誰聽得懂台語，又不是台文系！」我雖然對激越回應不表贊同，還是從善如流，將台文和華文並置於字幕上。我堅持存真，不受零星個案影響而放棄寫實的語言，畢竟更多人稱讚必要的台語對白的出現，在鄉土故事裡更傳神、有趣，甚至可以讓聽眾邊聽邊學。

題材的揀選上，我儘量挑選有趣、幽默或動人的事件，著眼在能引發共鳴。首播，我選了一則自認較親民的〈都是商鞅害的〉，談人性中喜歡窺探隱私、沒有邊界感的慣見現象。這種無止境窺密的毛病，好發於高齡女性身上。我猜測，以它開篇，也許可以討個吉兆，後來證明我的選擇不錯。這帶給我們許多的鼓舞。被冊封為顧問的兒子，一邊不客氣的攬功：「就看是誰錄的嘛！」一邊也還算公道地指出：「媽媽寫作這麼多年，也應該培養了些鐵粉。」

這個頻道剛播出之初，點閱率衝得滿高的，尤其是第四集忽然衝上十萬以上，我們都好開心。但幾集之後，開始有點疲軟，我不免有些失望。兒子像個諄諄善誘的老師般鼓勵我，不要太在意點閱率，只要「從心之所之」就行。話雖如此，心裡還是介意，頻頻檢討。我發現聽眾的喜好，明顯跟我們預估的有些落差。從播出約四十餘集的點閱率及觀眾留言來看，觀眾對謀篇裁章的文學技巧似乎不怎麼在意，涉及親情互動或窺看別人心事的文章，明顯較受青睞，意味著同歡樂者少，共悲傷者眾。我自認為的幽默文章，並沒有打動讀者，真是出乎意料之外。

我的散文，對白一向多，前幾檔都請擔任製作人的女兒兼任配音員。女兒國台語雙聲帶，模擬老少及幼童，極具喜劇效果，觀眾常上網稱讚她的配音給節目增色。一次，錄到與孫女的互動，剛好孫女來訪，就請本尊親自上場。兩個小傢伙膽識過人，一點也不怯場，而且不管聲調及聲情都表達得恰如其分，表現不俗。其後，故事日趨複雜，逐漸發展出多角色對話。出場的人物太多，輪番開口。女兒畢竟不是專業配音，一人難以應付多人交談，尤其是忽男、忽女的交互對話，光憑一人聲音如何區隔變成難題。湊巧兒子來電問候，於是商請他配音「聲」援，問題總算迎刃而解。可惜，提供對白稿給兒子時，漏寫了兩句，女兒不想再勞煩她哥哥補錄，遂向Google大神尋求協助。她發現有專業網站可以快速克隆（仿造）聲音，效果看似不錯，馬上丟稿子上去測試，果然完美重現兒子的口語，將漏句嚴絲合縫地嵌進影片中，全無違和感。

家裡人幾乎都義無反顧下海，連媳婦都情義相挺，為自己的角色出聲，只有最難搞的外子，一直忸怩推拒，藉口喉嚨有恙、聲線不佳、怕毀了小影片的品質……無論如何遊說，都抵死不從。我們只好也試用了AI的變音功能。但找到的AI都操中國口音，不只台語講得離離落落，彷彿外星人，連國語也北京腔十足，聽起來好彆扭。女兒試了幾款AI，都找不到合適的。

後來，女兒想起她爸爸曾經在我的七十歲生日時，自行錄過一段祝福的話，基於好奇，她將外子的那段聲音丟上網試試，居然完美復刻。只是當年的示愛影片，害羞的聲音聽起來有點緊張，且有些刻意，不像平日說話的自然。女兒後來在聊天時，偷偷錄下他爹較自然的家常對話，讓AI模仿，以為後續就可以讓外子不費吹灰之力參與YouTube的配音，落實我盼望的「一家七口都『□落去』」的期待。

以為從此就解決了問題，誰知大謬不然。簡體字和正體字終究是不同的，許多簡單的發聲出現讓人忍俊不住的誤謬，「吃餅乾」變成「吃餅ㄑㄧㄢˊ」，「一萬」變成「一ㄨㄢˇ」……讓人啼笑皆非。於是，我們脅迫外子：「如果你願意被中國人代言『吃餅ㄑㄧㄢˊ』，讓人家誤會你是外配，那就這樣po上網囉！」外子怕被誤會是陸配吧，只好勉強上陣，居然也輕騎過關。當然，後來經過兒子提點，找到了台灣口音的AI配音，但已是手忙腳亂多集之後的事了。

其實，認真說起來，對白還不是最麻煩的，錄音本身就問題多多。從女兒和我自行開錄後，兒子就一路幫我們抓漏。一下子說人物的聲音大小不一致，接著說兩軌混成一軌，會串音，我說故事時，其他人隨意打個噴嚏，也會被錄進去，嚴重干擾收聽品質，而且很難修復，建議我們改錄成單軌，他幫忙後製時才能夠輕易將雜音消除。

更糗的是，有次，在錄了十集後，才被找毛病的兒子發現，原來以為系統會自動偵測到外接麥克風，所以，根本沒按下手動選擇鍵。之前錄的，只要出自無線麥克風的，全沒被收進影片裡，難怪兩軌音量差異太大，功虧一簣；還有幾次，因為連續錄了多集，為求變化，換了衣服，卻沒把麥克風移到新衣服上，結果都只能作廢，讓人好崩潰。

錄製的場所，也煞費苦心。在台北錄音時，因為空間小，音量差較小；但城市裡的喧囂實在多，屋外車子呼嘯而過、附近停車場的機器指示聲不絕於耳，白日陽台上群集的鳥啼婉轉、夜裡天花板上伏伺的壁虎聲聲哀號，都一清二楚侵入，就算使用降噪器也無法克服。

既然如此，我們試著轉移陣地回潭子老家。以為在花紅柳綠的台中老家，必然賞心悅目。所以扛著大小道具回去，希望將院子裡的一園春色都盡情收攬。誰知環境空曠，空間感特別明顯，聲音聽起來彷彿來自好遙遠的國度，顯得空虛乏力，回音也大；更嚴重的是，狹窄的巷道不時傳進來鄰居施工的電鑽聲，摩托車飛奔的「咻！咻！」聲，喧囂不斷，效果更慘，都被兒子判定品質不佳，重錄，白費了好多的功夫。