▋匯集身上的寫作生態系

鄒欣寧：

寫作卡關的經驗，在漫長寫作生涯中經常出現，看到你說「寫不出來」的心情，我頻頻點頭，例如最近（笑）。不過，若對自己進行抽絲剝繭的拷問，與其說寫不出來，不如說，想寫的太多，卻又置身於這個資訊過量的時代，一時不知如何是好。

請不要誤會，這絕非炫耀。你從熱愛栽種植物、考據台灣植物文化並著書出版，最終實踐「成立植物園」的夢想，這樣的專注和行動力，是我萬分欽羨卻無論如何做不到的。我的寫作歷程和你截然不同，在以植物為書寫主題之前，文學、戲劇、舞蹈、閱讀出版……都曾是我投注熱情的領域。從藝術岔進自然的我，或許更像一隻無意間撞入歧徑花園的蜜蜂，所幸直到今天，都還熱烈喜愛在植物中振翅穿梭，不時擷取經驗與知識的濃郁花蜜。

有一段時間，我曾陷入自我質疑的心魔煉獄：為什麼我不能專一關注、耕耘某個書寫主題或領域就好？為什麼要像個用情不專、雜而不精的業餘寫作者，以致難在這個講究人設鮮明、流量為王的時代樹立清晰的寫作者形象？不過，隨著新的心魔煉獄（中老年危機）將至，我決定暫且放下這些焦慮，轉念以對──寫作於我，或許也像植物以自身的型態展現個體和族群之間的記憶；集中簇生在截斷樹幹頂端的葉片，訴說著這棵樹遭受不當修剪的過去，以及奮力以新葉攝食日光，爭取生機的現在與未來。同時，昆蟲會在它身上留下吸取樹液的囓痕，毛蟲、蟲癭和樹木之間的攻防，也在無數葉片刻劃戰記。

我想用寫作，標記我所喜好、迷戀、困惑、為之受苦的事物，是如何在我這株個體上留痕的。文學、戲劇、舞蹈、樹……在這些領域的探索和互動也如年輪般，一圈一圈構成了我。我的幸運在於，這些年我和外在環境共同創造的生態系統，還算能夠支持我繼續這樣任性的跨界漫遊，時而書寫植物，時而書寫藝文，甚至在此中偷渡一些我對「性別」和「靈性」的觀察或實踐……我自己也很好奇的是：這些龐雜且彼此未必干涉的領域或主題，會如何在我身上匯集、交織，從而經過我的書寫，映現為寫作生態系中的某一個體或某種類群？

話雖如此，我自己對（寫作的）分類學倒是沒那麼感興趣。不過，植物分類學家是怎麼養成的？他們的腦袋又是怎麼構成的？他們在植物以外的世界也是分類（及收納）高手嗎？他們會不會在夢中發現現實中從未看過的全新物種？「採訪植物分類學家」這一題，一直擱在我的寫作題庫中。

對了，我還有一個寫作工具和你不同。你說你是資料蒐集癖，我則是喜歡「出一張嘴」。我是從一個雜誌採寫編輯開啟寫作職業的，並且自始至終都深覺「有人付錢讓我問我想問的問題並寫下過程和發現」是不得了的「賺到」。和吳晟老師合作的《種樹的詩人》、自己採訪一系列「樹（職）人」寫成《相信樹的人》都是以採訪的形式寫成。我愛極了對一個人類發問並聆聽他訴說自己熱愛、專精某事某物的過程。我懷疑，我對樹和植物的喜愛之所以綿延不斷，可能部分肇因於我的受訪人對樹與植物的深情，經由訴說而令我也染上了這疫病般的高熱。

前陣子，我剛完成一本新書。這本書和一個國內林業史研究團隊合作，因此，和我習慣的採訪寫作不同，這次工作很大比例仰賴閱讀文獻資料和研究報告，並將這些厚重的學術成果轉譯成一般讀者願意閱讀的書籍內容。看到你說儲存大量植物相關資料，剛被如山資料折磨──不，是冶煉──的我最大的好奇，是你怎麼整理、分類這些資料的？俗話說，「資料整得好，寫作沒煩惱」（抱歉，這句話其實是我說的），會不會把資料山海重新分類歸整一下，新的寫作線索自然就浮出海面了？

回到你的提問。出於上述種種，但逢寫不出來的卡關時刻，我會賊跳到其他領域換檔寫作。突然失去寫植物的衝勁時，轉而沉浸藝術作品；感覺藝術蒼白無力時，就把自己投回自然懷抱中，結交一株新物種，書寫跨物種的關係際遇。換檔跨域有時也能相互滋養、激盪靈感。唯獨近日產量無論如何回不到過往，困擾我的，會不會就是寫作圈或出版圈所說：「這是一個作者比讀者多的年代」呢？試著誠實自剖……但，我仍不確定，不知道。

▋先有大量輸入，才有大量輸出

胖胖樹王瑞閔：

植物分類學家會不會夢見自己發現新種的植物？我相信會喔！我不是分類學家，都作過這樣子的夢呢！我認為，當一個人真心渴望某件事，那他想的、做的、夢見的，必然也會跟渴望的事情相關。植物學分類學家需要好奇心，還有細心與耐心，同時能夠忍受孤獨。特別是在這個發現新種植物相對愈來愈不容易的時代。這是我從我身邊的植物分類學家們身上觀察到的特質。至於訓練過程，我想，得真的找個植物學家才能解答了。

回到寫作。我在很多地方演講時曾經分享過自己寫書的時候，會變另一個人。就像是心理學家米哈里□契克森米哈伊（Mihaly Csikszentmihalyi）提出的「心流」（Flow）概念一般，進入一種奇妙的狀態，大腦跟身體像是分離了。

我停不下來，哪怕筋疲力盡了，還是不停不停地敲打著鍵盤。有時候會寫到凌晨一兩點，半闔著眼，身體好想睡覺，腦袋卻逼迫自己持續寫。然後天微亮，還沒睡飽，又一個聲音一直一直要自己起床，持續寫。文字就像是天外飛來，一直一直砸進腦袋。這個狀態會持續兩三個月，直到全書完稿送出，會突然坍下來，終於可以好好睡覺。等到開始一校、二校，看著既熟悉又陌生的字句，會在心裡驚呼：「媽呀！這真的是我寫的嗎？」我也問過其他作者，似乎大家都有類似的經驗。不知道你有沒有類似的經驗。

在第五本書付梓後，我嘗試寫過幾本新書的大綱，也試著想讓自己進到這種狀態之下，但是都無法找回這種感覺。不知道究竟是因為太多事務待處理，還是江郎才盡了。總之，找不回前五本書的寫作手感。寫作只剩下邀稿或社群發文，無法集結成冊。

在這個社群媒體的時代，人人都可以在自己的平台上寫點東西。作為一個從部落格時期開始在網路上貼文，無縫銜接臉書等社群持續寫作，到後來有了實體著作、有雜誌專欄的寫作者，我認為，作者是變多了，但是讀者還是遠多於作者。

或許人人想寫什麼就能夠寫什麼，且有平台可以自由發表，不用仰賴傳統紙媒。作者的養成，不再是傳統的文學獎，從1990年代末期迄今，靠BBS、部落格、臉書等平台竄紅，並且成為作家的大有人在。但是，寫作卻依舊是許多人說不出口的障礙。

好多朋友問過我，怎麼當一個作者。我說，簡單的事情重複做，每天在社群上寫個三百到五百字，就很有機會成為作者。光是這樣，能做到的就寥寥可數。所以，我不認為作者人數會超過讀者。

當然，閱讀對很多人而言是另一種障礙。看書、閱讀，需要儀式感，沒有閱讀習慣的人，似乎總是認為要刻意「找時間」閱讀。特別是人人有手機，每天滑滑滑，太多吸引目光焦點的影音，都在搶走文字的讀者。由此推導，當作者增加，讀者減少，會不會出現黃金的死亡交叉？我不知道。

我自己很大的感觸是，很多作者，包括我，成也「文字」，不成也「文字」。我因為寫作被大家看見，也因為寫作，很多人看不見。怎麼說呢？我在第一本書出版前，社群上追蹤人數，如果沒記錯就大概三、四千人。2018年第一本書出版時突然突破了一萬，然後緩慢增加，到2023年第五本書出版時來到五萬。然後就卡住了。卡住的原因，我個人認為是文字，太多人看到文字會感到害怕。直到今年開始做短影片，我的追蹤人數才又開始快速增加。

拍影片跟寫作，一個是動筆，一個是動嘴，技術門檻也不相通。但是我認為兩者皆是創作，當中的底層邏輯一樣。都必須先有大量輸入，才有可能大量輸出。早期有很多網路寫作的課程，這兩年變成了一堆短影片拍攝教學。可是，上完這些課就真的能開始寫作或拍短影片嗎？

也許，創作者會因為自媒體而變多，但是我認為，創作都會遇到瓶頸。我目前可以有大量拍短影片的題材，是因為有很多寫作的經驗，把文字變成影片，對我而言相對容易，不需要花時間找素材。於是，我又找到了新的創作動力。也或許，拍短影片，可以把我帶回寫作的狀態吧！

你覺得，口說跟寫作有什麼不同，你可跟我一樣想過，文字是接觸人群的媒介，也是接觸人群的一種限制嗎？

▋召喚身心內部的感觸和字詞

鄒欣寧：

我坐在旅館餐桌旁，對著庭院裡碩大的白鶴芋和蕨類，在筆記本上寫下這次的回應。

會採取這形式，除了習慣在旅途中寫日記，一部分也為了思考你的提問。從「資訊的表達與傳播」來看，口說和寫作同樣可滿足需求，口語甚且比文字書寫（無論何種形式）快上許多。不過，劇場養成讓我習慣把兩者視為全然不同的「表演」：前者會因場所和聽眾的差異而採取不同的策略，對著錄音間裡的麥克風傾訴和面朝一房間的真人演講，親密度已然有別，使用的語言往往也和「書寫體」大相逕庭。

更不用提身體的「表演性」，錄podcast、使用簡報演講，或是什麼物件也不用地徒然以此身獨自面對公眾……這些差異會微妙地和我選用的詞彙和句法相互擾動交織。它們必然不同於獨自對著筆記本或螢幕塗塗寫寫，敲敲打打，並因著身體不同部位的機械操作，迅速或緩慢地被疼痛介入、干擾我的書寫……

好比此刻，我的右手手腕為了趕上思緒而不斷振筆，但早已習慣鍵盤打字的行雲流水，右手的拚命因而顯得徒勞──我使用的詞彙更單一、直白，同時少了餘裕留意節奏。或許，這久違的運動模式，也為我重新打開一個裂隙，在那道許久不曾深入的窄徑中，存在著我最早開始寫作時曾熱衷扮演的角色：一個不疾不徐，準備把滿腦子古怪幻想通過寫字打磨成形的創作新手……

最近這兩年，我帶領過幾場結合自然探索和寫作的工作坊，涉及寫作的部分確實都以紙筆進行。其中一些構想是這樣：當自然和身體逐漸成為我們活在現下習焉不察的「他者」，有沒有可能，藉著引導大家走入自然，和花草樹木們貼身互動，召喚出我們身心內部遺忘卻未曾失落的感觸和字詞？要是那些字詞和感觸再次浮動於體表和意識，我們看待、回應、呼求世界的內容，會不會也不再一樣？比如詩。我們可能再度把詩帶回大地之上，如一株筆直伸向天際的樹木？

骨子裡，無論世界要帶我們去哪裡，我始終相信，存在萬物裡面又能令我們各個不同的，是詩。

▋寫作是一場奇幻之旅

胖胖樹王瑞閔：

曾經有一次演講結束後，有一位讀者拿出來請我簽名前還特別問了一句：「你真的是胖胖樹嗎？怎麼演講給人的感覺，跟閱讀書中文字有那麼大的差別，像是兩個不同的靈魂！」

我推斷，大抵是演講時誇張的肢體動作跟用字遣詞，與書寫的文字有極大的差異吧！不過，《今夜遇見小王子》節目主持人阿光說，他在我每一本著作中，看見我不同的生命歷程跟情緒表達。這令我十分驚喜，竟然有人可以透過文字如此深刻的認識作者。

回想2017年在人生的低谷，當時幾乎走投無路，四處碰壁。想找地方演講被拒絕，找地方上課音訊全無，朋友鼓勵我寫作，卻連投稿出版計畫也幾乎都石沉大海。就在快放棄的時候，麥浩斯出版社社長的鼓勵，我彷彿將溺之人看見了浮木，看見了希望。自此，寫作改變了我的人生軌跡。

寫作像是一場奇幻之旅，帶我重新認識這個世界，重新認識自己，更讓我的夢想往前跨了好大一步。從小最排斥作文課的孩子，竟然在奔四前，因為寫作被更多人認識，更是始料未及。

第五本書完成後，我頓失目標，也很長時間沒有寫長文了。謝謝聯副跟欣寧，這段時間讓我又找到一些寫作的感覺。

現在，不管到何處演講，主辦方都會介紹我是一位作者，有時候還會多了「資深」二字。我從彆扭到慢慢習慣，並在這些基礎上往下個人生目標邁進，持續走在圓夢之路。

2025年十一月《文學相對論》

周芬伶×包冠涵

將於11月3-4日登場

敬請期待！