她的資料上紀錄是生於1924年7月2日，逝世於2024年11月24日，整整一百年，用東方虛歲的算法已經是一百零一歲。

7月2日，是巨蟹座，她日常生活的儉樸、謙遜、平和，規律生活，也都像巨蟹。

但是，她曾經親口告訴我：「我很獅子座。」

我還記得她說這句話頗為得意的表情。

我有點意外，迦陵先生那一代的人，應該不太談星座。

我很敬重迦陵先生古詩詞的涵養，古詩詞，在她吟詠中，已經不是掉書袋的知識，透過她抑揚頓挫的聲音，確實傳達了生命或悲壯，或空靈，或豪放不羈的喜怒哀樂。

詩，是生命的淬鍊。只有直見性命，才可能有詩。

千金不惜買寶刀，貂裘換酒也堪豪。

一腔熱血勸珍重，灑去猶能化碧濤。

這是秋瑾在日本習武的詩。豪邁大氣，一種女性不甘委屈曲從的熱烈之情。她的生命注定要灑去熱血，走向刑場，而不是出版一冊詩集自娛而已吧……

迦陵先生說詩詞，也圍繞著生命自我完成的核心價值。

她喜歡王國維的《人間詞話》。王國維把詩詞的三種境界，綰結在生命領悟的層次。詩詞的三境界，也就是生命自身的三境界。

在孤獨裡「望盡天涯路」，在執著癡迷的貪愛裡衣帶漸寬，最終，「驀然回首」，回來面對自己悵然一笑。

三首詩，三種生命狀態，彷彿是詩，也只是生命內在審視自己的心境吧……

然而，為什麼迦陵先生會忽然跟我說「我很獅子座」？

那一年，2014吧，她九十歲，應邀趨勢基金會向大師致敬，回台灣演講。

講杜甫〈秋興〉八首，三個小時，站著，從容娓娓道來，無有贅字。

隔幾日，我和幾位文友約她小聚。在秀蘭小館晚餐，餐後她想看看永康街。「剛來台北就住這一帶。」

□離開太久，她不確定舊宅的位置。我們在巷弄中穿梭。巷弄車多，特別擔心摩托車橫衝直撞。我讓她走內側，我在外側攙扶她手臂。她輕輕抽回手臂，低聲說：「我不習慣別人攙扶。」

經過一棟有點荒廢的宅院，她看看紅門，看看紅磚牆，紅磚牆裡的大樹。屋瓦有點傾頹歪倒。

她停下來，我以為她有什麼感嘆，結果是她側身在我耳邊說：「我很獅子座。」

我至今不解，為什麼迦陵先生突然告訴我這句話。

是因為解釋她不習慣別人攙扶的行為嗎？

還是餐聚時在座一位獅子座女性被大家讚美獨立有魄力，屢屢獨自完成許多大活動？

還是因為在一棟頹圮老屋前似曾相識的感傷？

我百思不解，聯想與邏輯都沒有意義。「我很獅子座。」像一句詩，獨立存在，一切連結都是多餘。

想起1998年，北京大學一百周年校慶，我和迦陵先生都應邀演講。她講唐宋詩詞。我講「蘇東坡與〈寒食帖〉」。

演講前一日，我在她下榻的飯店房間，看她接待親友子姪。

也許一段時間沒有回北京，很多舊識找她。她招呼一屋子的人客，也不停接電話。電話裡她快速果斷解決問題。

有時候彷彿對方多說幾句，她會斬釘截鐵回覆：「好了。就這樣決定。你聽我的。我客人多，不說了。」

我在一旁，幫忙招呼客人。現在回想，處事決斷，不耐囉嗦：「好像真的像獅子座。」

客人散去，她坐在沙發上，沉默不言。

我在想：迦陵先生是不是在懷念她溫哥華大學的亞洲圖書館，日復一日，她都坐在圖書館裡，和那些古老的書籍在一起，寫出一本一本談論詩詞的作品。

故鄉，有時候好像在異國異域，在書架上，在沒有人打擾的地方，跟一首詩在一起，跟一句詞在一起。

「相逢夢裡路，飛雨落花中」，在落葉滿地的秋天，我陪她走過校園，正是春寒，飛雨落花，她一定想起了晏幾道的句子。

1998年，回到童年少女時代的故鄉，迦陵先生是否也還記得青春種種，那些走過的路，彷彿在夢中迷失了路的去向。

她從沉默裡回過神來，看到出版界朋友帶來送她的一本《巨流河》。

「我跟齊邦媛同歲。」她說。

她翻翻書，說；「她怎麼記得那麼多事？」

厚厚一本《巨流河》，人名、地名、年代、事件……

「我怎麼都不記得了？」她自我調侃：「我不能寫小說啊……」

迦陵先生和齊老師同年生，同一年逝世。

整整一百年，一個鉅細靡遺寫成《巨流河》。

迦陵先生好像只留下很淡很淡的悵惘，一句未完成的詩。

「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」

那是詩人的記憶，人名、地名，事件，時代，都一片惘然。

迦陵先生機遇坎坷，生於滿清國滅，戰亂流離。來台灣後，在白色恐怖時代，先生入獄，自己捲入校園事件，無辜被革職，帶著兩個女兒，在好心人的屋簷下棲身。後來流浪於美國、加拿大，又遭逢女兒車禍猝逝。

她的一生好像也足足可以寫一本厚厚的《巨流河》。

但是，「怎麼我都不記得了」，她好像遺憾，又彷彿很自覺「詩」和「小說」的鋪陳如此不同。

她不是不記得，是事件的血跡化為碧，一句句詩，都是傷痛的救贖。

▋〈寒食帖〉與納蘭容若

次日，我在北京大學講〈寒食帖〉，圖檔裡出現納蘭容若的收藏印「楞伽」、「成子容若」。

清初詩人納蘭容若，號「楞伽山人」。原名「納蘭成德」，因避太子諱，改名納蘭性德。

〈寒食帖〉上，許多他的印記，都不大，鈐蓋在不起眼的角落。橢圓形的「楞伽」，大概有八次，印都蓋在騎縫處。

「容若書畫」、「楞伽真賞」、「成德」、「香界」，不同的印記，連續三十餘次，鈐蓋在一整卷〈寒食帖〉上，像斷斷續續詩人的輓歌……

我一面說著〈寒食帖〉，一面細數這些安安靜靜的小小赤紅印章。

納蘭蓋這些印的時候，還沒有乾隆後來虛誇囂張的大印。那時候的〈寒食帖〉更素淨，更像一個孤獨詩人落寞流放時的手稿吧……

納蘭詞大概也是葉老師喜歡的吧……

「人到情多轉情薄」，許多牽掛不捨的人名地名，那些彷彿真實的時間和事件，怎麼都記不起來？

納蘭是清初入關的滿洲正黃旗，隨侍在康熙帝身邊。好像用異族的眼睛看著一個古老的文化，讓越來越雕鑿堆砌的漢語詩詞還原到最質樸的本心。

「我是人間惆悵客，知君為何淚縱橫。」王國維讚美他是北宋以來第一人，也許是擊賞詩詞又回復到質樸本性，擺脫技巧，說自己的心事，說眾生的心事。

演講中，因為納蘭那一方一方印章，我禁不住出神，不知道是要講蘇軾，還是納蘭容若，或者，也像講葉嘉瑩，講詩人在不同因果裡奇妙的對話。

突然想起，迦陵先生與納蘭容若都是滿洲正黃旗，都屬於葉赫部。葉老師的姓氏即從「葉赫」轉義而來。

詩詞不是他們族群的語言，一在開國，一在國滅，他們卻都沉迷於漢字的詩詞，吟詠了自己生命的滄桑。

「人生若只如初見──」納蘭最好的句子，像一首現代詩，與時代無關，也與地域無關。

他從關外異域山水處來，「夜深千帳燈」的遊牧民族，卻與另一種文字語言「初見」，忽然有了詩句。

演講熱鬧散去，獨自走在百年的校園，忽然想到迦陵先生的「我怎麼都不記得了」，彷彿就是納蘭說的「人生若只如初見」。

因為「初見」，沒有人名，沒有地名，時間也恍惚，事件也恍惚。

像累世累劫後，石頭與一株草相遇，他們此生「初見」，然而石頭篤定的說：「這個妹妹我見過的。」

要和詩結緣，大概也只是文字或語言的「初見」，沒有心機，一清如水。

最後一次見迦陵先生，已是二十一世紀了。她從溫哥華退休，到天津南開大學任榮譽教職，邀請我和席慕蓉去學校和學生談詩。

比較隨性的場合，我們各自朗讀自己的詩作，迦陵先生也很開心，用古調吟詠了自己詩作。

那是迦陵先生童稚時在北京西城察院胡同庭中隨祖父吟詠的詩詞吧……

記得一位學生忽然說：「我想朗誦海子的詩──」

海子剛臥軌自殺，學生讀到「面朝大海，春暖花開」，淚流滿面。

「詩」究竟是什麼？可以為之生，可以為之死？可以「一腔熱血勸珍重」，「初見」也就是訣別。

像學生忽然想起海子的自戕，情不自禁。

天津有許多故事，清末民初，天津是許多貴族與革命者或野心政客聚集的地方。逃出北京的第一站，從這裡再找機會逃往滿洲或日本。

我們去了梁啟超故宅，袁世凱故宅，溥儀故宅，革命者、野心家、末代帝王，不同的懷抱，棲身在不同的租界區，伺機而動。天津像一首「世法平等」的長詩，沒有偏頗眾生。

我和迦陵先生去了天津起士林，1907年最早的西餐廳。旁邊有人敘述這餐廳袁世凱招待外賓的盛宴，張學良在這裡跳舞如何倜儻風流，迦陵先生彷彿都沒有聽進去。她也許真記不得人名地名，也記不住事件。

詩是另一種記憶嗎？

「國破山河在」，杜甫寫安史之亂。但是，歷來這詩句被閱讀，可以在南唐國滅，也可以是北宋淪亡，可以是明末，也可以是1949……

詩，比歷史更真實，因為超越了時間，也超越了空間。

葉老師後來在溫哥華家裡開課，講唐詩宋詞。聽課的人越來越多，來自台灣、香港、中國大陸、馬來西亞或新加坡華人，都因為詩，聚在一起。

葉老師在白色恐怖最困頓的時候，臺靜農先生邀請她到台大中文系開課。

臺老師的左翼背景，也是當權者跟監追蹤的對象。然而臺老師無所畏懼，坦坦蕩蕩，讓葉老師在系上授課。

葉老師幾次與我談起，都由衷感念臺老師的知遇之恩。

她在溫哥華的家裡各處都懸掛臺靜農書法，那從倪元璐轉折處脫胎而出的凌厲剛硬，不與世俗妥協的傲岸風骨，使人見字如見品格，無限敬重。

家裡上課的人多而雜，葉老師不拘小節，常常離家一兩個月，各處講學，家中也無人照顧。

有一天，書畫遭竊，臺靜農的書法全被搬空。

我去看她，她當然惋惜，那些書法，對她有多麼珍貴的情誼。

然而，她忽然安慰自己說：「希望拿走字畫的人能好好珍惜。」

無是非，無恩怨，迦陵先生似乎不只是自己人生的「初見」，家中遭竊，也祝福了陌生的有緣人，還可以是善男子或善女人。好好珍惜，善待這些「初見」的書畫。

在不同的地方和迦陵先生相遇，看到不同處境的詩人面貌，不知道為什麼，還是很懷念她在溫哥華的歲月。

她總是早上烤兩片麵包，半個蛋，兩片番茄。有時候她約我一起去，在大學的亞洲圖書館，一坐一整天。看書，抄筆記，做卡片，午餐就是自己做的簡單食物。

有時，我獨自在校園走走，踩著落葉，看寒露後一日一日變黃變紅的斑斕楓葉，想起迦陵先生十六歲的詩句：「如來原是幻，何以度蒼生。」