那時候，父親久久到台南來看我一次，每次他出現前，我就聽到遠遠的巷口有人喊：「阿宗官來啦！」這一帶人都認識父親，因為他紳士般的穿著，冬天的西裝必是羊毛呢，夏天則是一身亞麻白。西裝上衣的口袋不是露出白色手帕的尖角，就是新樂園菸盒的一截，父親是注重體面的人。

他有時給我帶來魚肝油或鈣片，有時是帶小喇叭等玩具。那是一個春日的午後，我在巷口玩，遠遠看見他出現，一身白西裝外，手提藍底紅花布巾包的伴手禮向這邊走來，我一看見他就躲起來。對我而言，他像個陌生人，他喜歡抱起我親又親，我不喜歡他的鬍渣，總是掙脫他的懷抱。有次為了避他，我躲進有木桶蓋的陶製大米缸裡睡著了，害大家找了又找。直到傍晚要做飯時，才發現他們要找的孩子。

這回，我躲到後院，從窗戶偷偷的看到父親解開布巾，一大把金黃的枇杷瞬間顯露，嬌客般的睥睨老舊的廂房，整個廳堂跟著發光，我忍不住被吸引過去。只記得那天廳堂外的陽光明亮又熱烈，大廳裡的陰暗清晰又驚奇，我的視線每一秒鐘都停在這黃澄澄的果子上，好像剛從夢中醒來，發現與夢一樣實境的不可思議。兒時的那種激動，一直不曾褪去，即便到了這年紀，只要一看到枇杷，心中還是跟著澎湃。

父親喜歡枇杷，也是我成人後才知道的事。

那一年，從鹿港要送喜餅到南部給親戚，八盒的喜餅拿得我快站不穩。父親送我，並一起提到站牌下，陪我等車。當時患有糖尿病的父親，時而關節腫脹，走起路來有些蹣跚，但他還是力持挺拔。看到迎面駛來的公路局車乘客擁擠，父親立刻改變他的想法，堅持陪我上車到彰化，再去轉搭火車。他說車廂人太多，怕我提那麼多喜餅站不穩。

不管我的阻止，他已經先將喜餅提上車。當時客運的空調未普遍，車內人多空氣不佳，只見搖搖晃晃的父親滿臉通紅，揮汗如雨，不斷的扯他的領帶。西裝筆挺的父親，夾在一群便衣赤膊的人群中，顯得有些突兀。我內心極端不安，從未見過父親擠公眾交通工具，覺得很對不起他。擠在狹窄空間裡的父親，右手緊抓著車頂下的車環，左手環護著我，雙腳同時緊緊的夾住兩腳間那八盒喜餅。額頭上的汗水，沿著他的太陽穴滾滾而下。在搖晃中，父親迅速的脫下他的西裝外套掛在肩上。這時我才注意到，父親其實身形削瘦微駝，不似平常西裝筆挺的碩健。

三十分鐘的車程，竟變得異常的漫長。

到達彰化火車站後，父親突然說他還要送我去高雄。驚愕之下，我堅決不讓他送，後來父親退而求其次，說他要送我上車。火車站前有小販賣水果，攤子上水果不多，父親一眼就看到枇杷。他讓小販把枇杷一顆顆剪下，裝進紙袋塞進我的包包。「給妳路上吃！」父親說。

火車進站後，父親幫我把喜餅放到行李置物架上，一臉內疚的說：「這些喜餅應該用寄的，不該讓妳一個女孩家提到南部！」我安慰他：「沒關係！順便去看看親戚們。」火車快開了，父親才不得不下車，他不放心的邊走邊回頭看，額頭上冒著豆大的汗珠。

四十幾年了，那一幕深深地仍烙印在腦海裡。

現在，我每年我都會帶兩盒枇杷上山去看父親，他住在彰化八卦山大佛背後的寶塔裡。每年枇杷成熟時都在清明節，我們姊妹相約在彰化，一起前往祭拜父親。

因為環保，只能在寶塔的入口處燃香祭拜。塔門森森，幽閉著青燈佛影。我們姊妹相繼登上狹窄的樓梯，一層層來到六樓父親的所在。像夾帶私房菜，我把袋子裡的枇杷拿出來，放在父親的牌位前。

「爸！今年天候不佳雨水多，枇杷晚收成未熟透，但還是幫您選到最大最好的，您盡情享用！」我雙手合十膜拜，跟父親報備。簡易桌上的兩盒枇杷，妥妥的排列整齊，潤澤飽滿一如四十年前。世間所有的事物都在變，所有的事物都會逐漸消亡。而這些黃澄的枇杷，堅持年年修成正果，自身圓滿。大自然到底有什麼樣的力量，讓土地能生長出一顆顆甜美的果子，一定是果子自己願意歷經漫長時間，年復一年開花結果的曲折心願，與對美好的期待吧？

收拾好祭拜父親的供品，我們驅車到鹿港第一公墓祭拜母親。車上有另一紙袋裝著未上供的枇杷，也裝著我對陌生母親想像的孺慕之情。通常等所有祭拜行程結束，我們照例到天后宮前的海鮮店聚餐。

飯後我們剝著枇杷，兩個姊姊邊吃邊說起對父母僅存的遙遠記憶，尤其是有關母親的部分，因為我不曾參與，所以她們說來格外起勁。「小時候媽媽不准我們吃冰，有次我們兩人在外玩得很熱，偷偷買了根冰棒。正你一口我一口吃得很開心時，忽聽有人喊，恁阿母來啦！我們倆頭也不回，嚇得把冰棒直接往後上拋，正好有個女人從美髮院走出來，那根冰棒直直落在她剛吹整好的雞窩頭上……哈哈哈！」兩個姊姊一邊描述，一邊笑得東倒西歪。

每年，她們都要說一次。每次，我都跟著笑出眼淚。

我感覺自己曾參與其中。

談完母親，她們談父親。「爸爸生病末期，常坐在陽台上看人。有次見到我來，他老遠就叫我名字，像孩子一樣興奮！」大姊繼續說：「原來，他很想吃枇杷，要我去買給他。那是他最後一次吃枇杷，吃到只剩下一顆時，他突然眼眶紅了說，小妹最愛吃枇杷！」大姊指著我。

聽到大姊的話，原本要嚥下的枇杷，竟硬生生的哽在喉嚨間。

父親過世，我遠在德國即將臨盆，家人都未通知，直到女兒出生。那紙父親往生的信件，才出現在桌上，朋友告誡我，產婦不能流淚。我每天醒來，就會看到兩個世界，新生與死亡。時間從信件上走過，信紙慢慢增生漬痕。一個月後，我抱著信紙到公園的角落，想縱聲發洩一番，卻發現我哭不出來。

言談間，我們把未熟透的枇杷吃完了。

真正熟透的枇杷是帶著微酸，那種不經意的酸，混合唾液在嘴裡提味，往往讓人忽略，最後都只記得它的甘甜汁美！