▋莫言的車，無言的勞動者

當我和作家赫恪相約，在泥流沖刷、黑水掩覆過後的家屋前會面時，地上仍堆滿碎石、泥濘與土墩。這已是受災後的第十二天，此刻清潔工作仍未及一半，但在大家的努力下，屋內已露出乾淨的地面。赫恪的藏書有三萬冊泡入泥水，此前，我只知道義大利作家安伯托□艾可擁有此等數量的藏書，但艾可，恐怕無緣知道失去萬冊藏書，是何等滋味。

「赫爺，先卸下來再慢慢講。」屋主劉柳書琴教授原先蹲靠牆角傳訊，忙於打點現場，見我們站著說話，也忍不住抬頭關心。我放眼望去，看見清潔工作有條不紊地展開，動線明確，人員各司其職，原來是有賴於林新銀大哥的協調。身為萬榮鄉民代表、曾任代理鄉長的他，熟悉各種工程現場，自第一天起便投入救災。大家都喊他「表哥」。　

而背著後背包，腳踩雨鞋，剛點燃香菸的赫恪，也是甫才抵達這裡。十多天來，他都暫住在大進國小的收容所，距離此地其實還有一段路程。他指向一台舊摩托車：「這是莫言借我的，我今天第一次騎來。」莫言？赫恪笑著補充，不是大陸小說家，是一個很棒的阿美族歌手。「不然我本來都要等公車，或請別人接送才來得了。」七十七歲的赫恪非常健朗，隨時面掛笑容，向志工們行舉手禮致意：「所以這是莫言的車，無言的勞動者。」他大笑。

赫恪已經接受過諸多採訪了，但令我特別掛心的是，究竟他與這些書的關係是什麼？不只是黑水所帶來的得與失，我更在意的，是赫恪身為作家、導演，作為一個記憶的保管者、代理人、收藏家，當記憶的硬體，一夕從全有到全無，是否就等同於「失憶」？或者說，是轉換為另一種記憶的方式？當然，書琴教授在訪前，就曾提點過我，在赫恪那一代知識人的觀念裡，「談論自己」這件事，是足令他感到羞恥的。他大概不喜歡談起自身。

當我與赫恪展開談話時，也發現，一開始確實如此。或許因為面對災難，他的達觀與灑脫使然，他總是絕對專注，然而相對從容，清淡地聊著，並不觸及自己作為一名受災者的心境。唯當我和他談起創作、書本、藝術時，他的興致也盎然起來。

▋山洪襲來，第一個反應是抓起攝影機

說起自己受訪時常講的那句名言「還在呼吸就好」，他說：「情緒太過敏感也不好。這不是中庸之道，而是歷練──要有經驗，也要有一點幽默感。」像是聊起沖毀的書時，他便說：「殘骸書，都變成殘骸書了，可以這樣說吧？」拿陳列的《殘骸書》開玩笑，是他將災難轉化為幽默的方式。「有次碰到陳列，我請他不要只是簽名，簽一段話吧，他就寫：殘骸之間，仍有光線。有沒有符合現在的心境？」

也就順著他語調的鬆弛，我提起他的劇本《長跑者》，試著開他老人家的玩笑：原住民族裡面有許多賽跑的傳說，和太陽賽跑，和雲賽跑，和溪流賽跑，您也是這樣的傳說嗎？

幾年前，大富村連續遭颱風侵襲，嚴重淤積，赫恪就住在當地，碰上與這次相似的大水溢流災害。「我跑出門，站在堤防邊拍攝，看到工程車把消波塊丟下去，又沖走。做工的大喊，阿伯啊！你掉下去，沒人要救你喔！」這次馬太鞍溪溢流，他本來在電腦桌前寫作，發現洪水襲來，眼鏡也沒戴，沾了一身泥巴跑上二樓，便拿起攝影機往下拍。冰箱已經浮起來，門被擋死，再後來，汽車也漂過來了，從兩條街外的棒球場到這裡，全部淹沒。他說：我的手很抖，不是因為害怕，而是隔著窗戶拍攝，空間小，不好施力。

遇上大水時，有長跑者，也有不跑的人。身為作家、導演的赫恪，似乎剛好是那個來不及跑、跑不動的，索性就留在原地，記錄起這一切。至於那三萬冊的書，也是跑不動、來不及跑的，原地記錄了泥巴的痕跡。「我的DVD有好幾百張，經典的，也沒了。書頁有的翹起來，要拗回去很費力，鐵門也變形了。你要不要進去看看？」

走近生鏽的白漆鐵製書架，成排的書因泡水的緣故，發脹了，擠在一塊卡死，再也挪不動、取不出，但仍維持著當時的排列。有些書架則已空空如也，但赫恪仍清晰記得所放的書目：古典的，現代的，拉美的，對岸的，精裝的，影印的。一整套的魯迅、沈從文、陳寅恪、錢鍾書。還有從國外背回來的，莎士比亞、馬克思、艾略特、昆德拉、漢娜□鄂蘭，都在架上原封不動，彷彿如舊，卻再也無法打開翻閱。

「這套是當時朋友從海外帶回來的，是古籍。」「這套是我去日本的時候買的，以前是禁書。」「林文月和鄭清茂是老同學，我就把他們擺在這裡，湊做一塊，昨天剛丟掉。」許多絕版的詩冊、攝影集、方志則早已泡爛丟棄，面對四、五十年來的藏書如此，他只說：「丟掉的時候我去看了，跟它們說──謝謝你們陪我。」

▋不是還活著，而是還在呼吸

「至於這些全是糖業的書，我以前寫《甘蔗的名字》讀大量資料，發現佛經裡也有提到甘蔗，釋迦牟尼佛是甘蔗的苗裔，祖先被弓箭射死所流下的血，才長成了甘蔗，這是晉朝的記載。詩僧拾得也寫過甘蔗渣……」赫恪看過的書太多，就算筆記畫滿，也難免遺忘，但深切的知識與記憶，仍然在他活絡的心中埋伏，呼吸，奔流──有時作為玩笑話，自口中溢出，有時，則以人生哲學的口吻出現，更有時則不明所以，既像是玩笑，也像是哲學。「我十二歲時讀《紅樓夢》，發現原來這就是人生。」他說的人生是指什麼呢？悲喜，聚散，事故，破敗？「後來我讀到劉以鬯寫曹雪芹，說他晚上很冷，就把原稿燒掉了。沒有東西可以燒，只好燒紙來取暖。我很喜歡。可以這樣說嗎？」這是赫恪。　

「反正呢，還在呼吸就好。」他又講出了這句，我則下意識地回了他：Uninang。只見他眼睛一亮，歡快地回答：「你是我遇過的第二個，知道Uninang的意思。」這是布農族語，意思是「我還在呼吸」，許多人以為這句話只在打招呼時作為「謝謝」回應，然而，背後的原始意義是，古時的人們住在山裡，因打獵長久在外，多日不見，深怕錯認彼此為鬼魂，所以要先確認對方還活著。「嗯，你還在呼吸呀！」他說，翻譯起來不太好聽，但確實是很好的意思，用於報平安。「不是還活著，而是還在呼吸。活著還有目的可言，呼吸沒有目的，這樣更好，可以這樣說嗎？」在失去和呼吸之間，他更關注呼吸。

「對了，我那部《長跑者》的副標題是：路，會愈跑愈美麗起來。你覺得呢？可以這樣說吧？」

「是的，」我說：「可以這樣說。」儘管長跑者的腳有時會踢到石頭。

我在島嶼遍地尋找

尋找　那一顆我黎明前入夜後行踏踢疼的石頭

我得彎腰輕聲對伊道歉

我踢疼了你哪　我的腳拇指淌著血唷的

那一顆石頭不見了……

天。空。無語乎

山。林。無語乎

水自天上來兮

水自山林來兮

我踢疼的那顆石頭哪兒去啦……

──赫恪□魯瑪林〈那一顆我滑倒踢疼的石頭〉