Ｏ很瘦，瘦得能看到吊□仔底下分明的肋骨。像為了證明我的臆想，我把手貼合他骨頭間的空隙，用眼睛以外的觸覺再次確認。Ｏ睜大了眼睛，在黑暗裡看不見我的眼睛，可是我看得見Ｏ，看得見所有夜行性動物的動態。

Ｏ的鼻息混雜著浴場獨有的濕氣，吐息之間帶著矜持的細喘。我很清楚這是我的獵物：才學會走路的野鹿，膽怯著一切卻又感到新奇。我在水下拍開老李不知好歹的手，水堪堪淹過肚臍眼，再下去，再下去就沒有人看得見了。出於一種要不得的獨占（我一向有著潔癖），帶著Ｏ穿過人群，選了一間無人的蒸氣室，昏黃的燈光下Ｏ終於看到我的臉。燈下的人臉其實不那麼清楚，尤其浴場的燈。沒有人真正看清楚誰的長相，五官像被水泡脹後剝落的貼紙，落到池底。人們從腳趾的縫隙撿起表情，拼湊出尚且能看的模樣。Ｏ安靜地縮在木板長椅的另一端，兩片削瘦的肩膀聳起，手繃直了夾在雙腿，安靜地看他圓潤的腳趾。蒸氣開始瀰漫，Ｏ消失在一片白霧的背後，我閉起眼睛看他，看他的一吐一息，看他交疊的雙手交換時的關節聲響，看他怎麼洗也洗不去的淡淡體味，羊羔的腥羶混雜肥皂的乾淨氣味，一陣一陣送來鼻腔。霧把距離融化，看似很遠的對角線竟然只在幾片腳板近的地方。我的腳趾靠岸那樣，安靜地碰了他的腳趾。蒸氣室帶給人相同的體溫，也給人美好甜蜜錯覺，一種能融化在別人身上，以致成為誰的身體。夢的界線有點像巷口的牛肉湯麵上暗紅的浮油，看似無關，實則但凡指尖相觸，一切邊界裂解，我就融進你的裡面，而你的裡面也有我了──

Ｏ仰起頭，黑亮亮的眼球試圖從霧裡捧起一瓢我汽化的表情。誰都沒有抽走腳，那就是默認了。在光照不到的地方，安靜是一種默契，一種近乎禮儀的默契。我坐到Ｏ的身邊，水氣凝結成汗液，從Ｏ的鬢角滑下來，滴到我的大腿。我們一點點模糊手臂的邊界，相同濕度的肉貼著肉，輕輕挨著就化為同一團夢。我伸手貼合他的胸骨，指掌陷落，我在他的裡面，他的皮肉底下、肋骨底下。O的身體隆起我的形狀，像長出某株畸形的腫瘤。O疊上我的手，並沒有拍掉，勸著我再去觸摸更底下跳動的肉團。額頭靠著額頭，我們像最卑微的螻蟻交換著電波訊號。沒有人睜開眼睛，蒸熟的眼睛看不清楚你的眉眼，你翕張的鼻翼，你的髮絲，你微微出汗的小臂與腋下以及長出我的胸口。骨頭打散混在一起，隔著熱氣吸食對方唇齒間呼出的熱氣，食渣的氣味混雜著發霉的濕氣，我們像上癮的蠅蟲，渴求著酸腐的甜蜜。戀人在接吻前刷牙，可是我們不用，夜裡潛行的獸，帶著飢餓、帶著死的本能，相互吞噬，融化直到再也沒有所謂彼此。

那時是1981，我三十七歲，在附近的中影公司擔任製片。城中市場很自然地成了我生活中的一部分。帶著一種市儈的解脫，中午鑽進武昌街的小巷裡覓食，順便買份豆花。有時候看見主管低著頭從巷口鑽出來，臉上帶著方吃完整碗牛肉拉麵特有的紅潤汗顏。舶來的手帕抹著額頭，喘著大氣查看別在腰際的BB Call，在我的記憶裡永遠充滿俗氣的生命力。等我終於從一切專案解脫，市場打烊，鐵門拉下。幾口鐵鍋刷乾淨後高懸在寫著家庭理髮廣告的牆面，滷肉攤的鐵盤有腱子肉留下的黏膩香氣。塑膠桌椅疊了一半，剩下幾張散落在騎樓下，綠色紗窗裡神明桌的燭火閃過，我心虛地避嫌，轉入更小的巷子。水溝蓋冒出霧氣，混著豆瓣醬與大骨的餘溫。巷子安靜得像無人巷，如果中午的市場是服務口舌，入夜後就像某種深海的軟體動物，在太陽的背面打開身體最柔軟、濕黏的漆黑甬道，一吋一吋迷惑人掉入它濕滑淫爛的內裡。你得熟稔每一處轉角與記號，才找得到這條軟體動物體內的門。

我一次又一次推開那扇掛了紅燈籠的門。門後的世界籠罩在致幻的快樂裡，櫃台安靜地抽著長壽香菸。門把轉動，卡拉OK的音樂撕開空氣，像一團赤紅的內臟撲過來，房間裡的迪斯可亮片球給人們鑲上鱗片。熱浪裡是汗味、狐臭、花露水和香菸黏膩的混合體，梅梅穿著孔雀藍色的緊身流蘇吊帶裙，閃亮得讓人忘記她胯下隆起的肉團。「你來了啊──」梅梅丟下有線麥克風，像蛇攀附著我的手臂。相較女性缺少脂肪的緊緻大腿伸出高衩，腳趾搽著亮粉紅色的指甲油，搓揉著我的胯下。我感到一陣惡寒，溫溫的將她推開──我害怕，害怕極了。不少人流連她的裙底，其中不乏老李這種油條，單單得到一個媚眼就自我膨脹得可笑。我卻無法正視她，她明豔得像冒泡沼澤裡橫空出世的孔雀，沾著一身腐爛的沼氣，站在一片泥濘汙濁的荒原裡大剌剌地向你咧嘴。初始的厭惡蒸發裂解成嫉妒，濃稠黑水底下畏光的畸形野獸紛紛張大了嘴，將面前的珍禽拆吃殆盡，她卻始終在第二個黑夜裡完好無缺地再次高聲啼叫。

穿過廊道後的房間就是浴池，浴池的水總是混濁的。我父親那樣的老上海人喊浴場叫渾堂──洗澡的人多了，水自然就渾濁了。水面漂著人們搓下來的皮屑與油垢，Ｏ就站在那池髒水的中心，乾淨而清朗得不屬於這裡。O像偌大混沌裡的唯一出水口，澄澈透明，世界一切的嘈雜都與他無關。可是他千真萬確就存在那裡，從腌臢的羊水裡蛻出神像的半身。他從不和其他人瞎混，不像梅梅那樣氣焰逼人，不同老李一樣濫情，Ｏ於我是獨特的，乾淨的，單純的。後來的很多很多深夜裡我們預感對方出現，在同一片水汽模糊裡呼吸困難；閉上眼捕捉開門一瞬的氣流是否摻雜對方的氣味。曖昧卻篤定地指認、試探甚或踰越：水蒸氣黏在牆上，最後結成水珠。兩粒水珠一旦相遇，便誰也離不開誰的輪廓。

慾望是會漲大的，很快地我再也不滿於與更多人共用著Ｏ。我多希望那雙黑色的眼睛裡只有我一個，把我養在你眼睛裡的那池黑水好嗎？我會為你張羅來最豐美的水草。我小小、小小的羊羔，跪在我柔軟的波斯地毯上，他的眼睛裡有我，眼角因乾嘔逼出的淚珠裡也有我，我在他的眼眶裡轉啊轉，在臉上蛇行，最後落入那張矜貴的地毯裡。我小小、小小的羊羔跪的不是母體中湧出的奶水，是我的愛、我的愛──

窗外是斑駁的燈火，我們窩在斑駁的房間。Ｏ把玩著我的柯達幻燈片機，插上各色的正片，投影在空白的天花板上。我吐著煙圈告訴他，那是多倫多、威尼斯，這是柏林……說著童話的騙子，誇大每一個細節與故事，僅為了乞討眼前青年的驚呼和發光的美麗眼睛。

他窩在那堆美麗的屁話裡睡著的時候，我倚著窗，搖出一支萬寶路，思考半晌，拍出了另一支長壽牌。空氣裡仍懸浮著我們的熱。這房間太舊了，舊得夜都褪色幾分，那時是1981的深冬，小陽春。

●語言和敘事皆臻於成熟，風格特出，帶一點夢幻迷離的內在敘事，幾近王家衛式的飄忽和華麗感，縱使現實感稍弱，然而無論風格、語言、敘事、關懷，乃至小說所建構的世界都極其獨特。（阮慶岳）

●百分百的高中生超齡演出，濃墨重彩，其成熟忍不住令人升起可敬可畏的慨嘆。（王聰威）