只能是這個字，搖滾樂！你且去聽Jethro Tull團的‘Trick as A Brick’，便知我的意思了。

但唱‘Like a Rolling Stone’的folk歌手Bob Dylan，此時這首歌，如何能不往搖滾去呢？Jim Morrison唱的‘Light My Fire’，當然是搖滾。

等到聽Tim Buckley唱‘Pleasant Street’，再連著唱‘You Keep Me Hanging On’，覺得已超過folk，根本有一點progressive rock的韻味了。再聽他的‘Hallucinations’，根本是acid rock了。

就像Jefferson Airplane唱的‘Today’，再也不會回到傳統的folk了，只會更迷幻了。

中文的民歌，也同樣有往搖滾的境地而去的例子。

1981年我親眼見到民歌手侯德健（曾作〈捉泥鰍〉、〈龍的傳人〉），他剛作了〈潮州人〉這首歌，在編曲時，一意要加入搖滾的節拍，和層次。那張唱片，叫《龍的傳人續集》，很多照片，張照堂也來幫忙拍攝。

▋聽搖滾的，都是些什麼人

稍一回想，便發現極有意思。

從聆樂的人，便看出了社會的各類階層。

比方說，空軍子弟，他們聽的人眾，頗不少。一如空軍眷村中講四川話講得更普遍。陸軍海軍的眷村，四川話也講，但比空軍略少些。

陸軍子弟、海軍子弟也聽搖滾樂。聽的深入度與「聆樂境界」，也稍有差異。比方說，將軍家庭聽的，一般言，比士官家庭的孩子，要廣些、深刻些。當然這也跟家庭富裕程度有關。但未必和聆在孩子心裡之刻骨銘心，或日後要將之用自己口腔吐露出來，有關。也就是說，出生自低階官兵的小孩，他對歌的愛與他演繹歌的才華，未必比高階軍官的小孩要遜。

私立中學的學生，也聽得多。尤其是開辦略晚的「大華中學」，聽得最為深入。乃更貼近1960年代之中心點也。

那些開辦稍早的私中，如中興、強恕、開平、東方，與「大華」相較下。反而在接受、擁抱新式音樂上，緩遲了半拍矣。

講到這裡，則我們昔年常說的「搖滾樂是外省人聽的音樂」，可以看到相當端倪。

乃軍人子弟與私立中學學生，外省人占比極多。

本省人聽它，一來不普遍；若有喜聽的，也沒聽得太過著迷。並且要稍稍晚些。

至於為何本省人聆搖滾樂比較不多也比較晚？或許聽音樂有一種可稱為「過程」的東西；你或許要先聽到別省別鄉的歌曲（如三、四十年代國語流行歌曲，或清末民初時期文明教育下的「樂歌」等）。這麼一點一滴聽過來，終來到西洋歌時，便一聽就聽進去了。這也像各省人講自家方言，後來到了大後方又跟著講四川話，如此一段一段最後講國語，便自然能很快貼近是相同道理。

這些皆是我在成長中，在周遭看到的。還不敢說是「觀察」，更不是田野調查。但如今回想起來，何嘗不是一種小小社會學？

國大代表的小孩，也聽。

公務員的小孩，也聽。教師的小孩，也聽。

軍人子弟，也聽。有的比較清苦的，或較低階士官的小孩，他聽在胸懷裡往往更激發出某種悲情。這時搖滾樂更成了他傾訴心懷的一樣好東西！他若撥動琴弦，幾句一唱，竟要泫然欲涕！

沿海城鎮人的子弟，較比較內陸之人，聽得多些。比方說，上海家庭、福州家庭，比米脂、綏漢（陝西）、黃陂、大冶（湖北）家庭，要來得更容易一下子就貼近了。這本來就是中國這古國在「近代化」上面的地理呈現。

又以上海為例子，那些父親念光華大學、大夏大學所謂「不那麼嚴肅的大學」的小孩，更容易是聽搖滾樂的。

又我們在台北念高中。三省中裡，第二志願的師大附中，聽搖滾樂的，最盛。或許校風使然。乃最自由奔放。第一志願的建中，必然也聽得深，也聽得細膩。絕不因為功課好而其他就馬虎了，未必也。而第三志願，也即我念的成功中學，以我粗見，最遜。不知何故。總之，又保守，又安於沉悶。聽的人固有，但不蔚然成風。

這就像「太保」這一現象一樣。那時的少男少女，未必要因「不平之氣」去做上太保、太妹。但身上那股因青春期而湧動的不安與隱隱要作亂的情緒，加上那又是生於父母親經歷戰時動盪之後的「戰後」，於是呈現出或可籠統稱為太保氣、太妹氣的東西。比方說，把自己弄得「跩跩的」、口吐髒話、學起抽菸來（甚至弄出一種手叼著菸的模樣）、學校的帽子要摺成某種樣子……

而女孩子也是。那些想在頭髮上突破禁戒線的、把裙子穿短的、迷上馬靴的……也是一種太妹氣（而這種太妹氣，如今想來，其實也是那年代的某種「美學」）。

而搖滾樂，是他們遠方的、某種心靈的「靠山」。

後來，搖滾樂也被認為是叛逆少年聽的音樂。假如你知道要考建中，再考台大，那你書桌旁的小架子不該堆放太多唱片。這樣的「有志青年」，如聽搖滾，只會聽短短一兩年；接下來他要求取功名了，不能再「玩物喪志」了。

這種埋頭聽歌的情態，這種沉迷式的度日方式，讓我察覺了一件事；也就是，迷聽搖滾之人和「不敢太關注」搖滾之人是很不同的。

前者沒怎麼想「人生還有太多重要事要對付」，後者一直是清醒者，一輩子不曾沉醉過。

其實社會原本就存在著這兩類人，只是搖滾樂把他們突顯了。

對我們這一群前者而言，可以說，搖滾樂是孩童的最後一樁童玩，聽完它，你就要離開小孩的階段，開始成年人的那一套了。而對那一群後者而言，他們從很早就有「人生大業」的警敏了。不管是父母的期許、是家世的薰陶、是自己對人生想像力之推衍……這一切皆令他不敢太將心神投擲在「聽這種音樂」上面！

▋聽歌也有年代的階段

‘House of the Rising Sun’最早由The Animals唱出的1964年版本最受我們熟悉，也最搖滾。後來再聽Bob Dylan 1962年的版本（The Animals由此樂來），已覺得比The Animals的有味道。又經過多年，各種音樂更浸潤豐富了，這時再聽到Dave Van Ronk的版本（Dylan是跟他學的），哇，更好了。說到Dave Van Ronk，他雖然不夠紅，他的唱腔、他的選歌、他的吉他編曲，真是絕品！他有一種他的特有秉賦，能把太多民謠與藍調唱得淒楚又深情，是美國民歌界難得的瑰寶！

但說到聆樂，其實的確是有階段的。有人聽他自己年代的搖滾樂。他少年時的那一階段。所以難怪張北海（1936-2022）逢人只放他最愛的Sam Cooke。從沒聽他聊The Velvet Underground、Pink Floyd、Jefferson Airplane等，乃那已是六十、七十年代的搖滾樂了，年歲上已遠離少年了。

而我呢，我若聽Buddy Holly，或Fats Domino，或Jimmie Rodgers，或Skip James，是稍年長後，回溯過往而聽的。我自己的少年時代，聽的是‘Love Potion Number 9’、‘Proud Mary’、‘Love Is Blue’，再加上更早些飄盪在空氣中的‘Your Cheatin' Heart’（Hank Williams）、‘Be-Bop-a-Lula’……以我所見五十年代初台灣出生的「戰後嬰兒」為例，假如他們八、九歲耳朵裡就「有灌進過西洋歌曲」，再到十幾歲已聽得頗著迷，再到二十幾歲仍樂於稍作鑽研與挑出自己深愛的歌手並擁抱之，那接下來呢？

以我自己為例，大約二十七、八歲便逐漸想要「離開」了。

主要我兵也當完了，是不是該忙些別的事？這是一者。再就是原本那種瘋，會不會源於學校課業的束縛而出現之反彈？如今離開學校了，人早就自由了，那還需要一直賴纏在搖滾樂旁邊嗎？這是二者。