★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
2025/11/07 第8631期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【前進馬太鞍】廖瞇/不確定從哪一天,開始出現鏟子超人的新聞
【當代文壇巨匠速寫】曹馭博/柳德米拉.烏利茨卡婭:在絕望中緊握同一份幸福
【慢慢讀,詩】陳育虹/乙巳兩首

  人文薈萃

【前進馬太鞍】廖瞇/不確定從哪一天,開始出現鏟子超人的新聞
廖瞇/聯合報
牆面留下淹水的水痕,廖瞇(右)站在牆邊當比例尺,當時洪流的深度依稀可見。(圖/廖瞇提供)
然後,我認識的所有身體自由的人,農夫、寫作者、難以被分類的自由工作者,幾乎都去光復了。我突然有一種,好像更該去光復的感覺,但同時又覺得不應該是因為大家都去,所以我想去。但光復已經那麼多人了,現在還需要人嗎?

「很需要,只是人力該如何分配。」爬文後我得出這句心得。

而真的去到光復,在太陽下排隊,等著上軍卡,聽著我們前面的一位先生說,他昨天也是在這邊排,等了四十分鐘,軍卡載去一個地方,大家下車,發現地方不對,又叫他們上車,「回來又重排,又等了四十分鐘」。那位先生從高雄來,視覺年齡六十,人很和善。「昨天一直等到十點半。」他笑笑地說。車站前擠滿了人,而網路上卻一直說著缺人缺人,此刻,我才真正明白那句話是什麼意思。

但到底哪裡真的需要人?不排軍卡的話要去哪?我一邊排一邊想著。今天軍卡消化人龍的速度算是快,排在我們前面的先生已經上去了,我們正在等下一台。這時有個拿著手寫牌的阿嬤走近隊伍,牌子上寫著「我要志工」。一個穿縣府背心的男人跟阿嬤說話。

「我們現在沒有人,現在都是要處理淤泥。你是要拆除跟清潔是嗎?那是之後的事。……不然你先留下地址跟電話,等到我們這邊分配好工作,會派人去幫你。」男人打開手中的簿子。阿嬤拿著手寫牌,沒有離開。「還有什麼事嗎?」男人問。阿嬤聲音小小的:「那什麼時候會有人?」「現在這裡那麼多人。」

我們就站在阿嬤身邊。阿嬤身邊排了好長的隊伍。我看著那位先生,那位先生看著自己手上的簿子。阿嬤繼續說:「我們家只有我跟我先生,我先生受傷去醫院,下午才會回來……」

「不然我派十個人給你好嗎?」男人轉身對著排在隊伍前面的我們,從我和信開始數:「二、四、六、八、十,這十個人,你們跟阿嬤去。」「十個人夠嗎?你要好好用喔!」阿嬤說夠夠夠,謝謝謝謝:「我們家就在前面,可是前面管制,要繞路,你們跟著我走。」

我們從原本等著上軍卡,突然間變成被阿嬤領走。我們跟著阿嬤,穿越被管制的馬路,第一次看見原來所謂的災區,就是所有日常停擺,儘管這是連想都不用想就該知道的事,但身處現場而不是手機螢幕前,才會明白所謂失去日常的樣子。阿嬤家在火車站正前方的路上,但我們得繞一大圈才能走近,路旁堆滿汙泥,大車進出載滿泥巴與垃圾,離開,又有車進來,灑水。我跟信六月時才來過這裡,在這條街上吃麵、餃子,我的眼睛找著那家店。現在這條街上每一戶人家,都沒有門。我們到了阿嬤家,阿嬤家當然也沒有門。

阿嬤帶我們進來,說不好意思,謝謝你們。這是一間深深的,三個隔間的屋子,但現在已經沒有隔間了。我們問阿嬤該做些什麼的同時,已經開始環視整個空間,視覺上是這樣的──原本深及膝蓋的淤泥已經被清掉大半,剩下的是黏在地板上以及沖進木製夾板內的泥巴。所以當阿嬤說地板要清、夾板要拆,我們心裡已經有底,很快地大家就動起手來。明明大家都不認識,卻馬上各就各位,各自找到自己能做的事。有力氣的壯丁開始動手拆夾板,現場最多的工具是鏟子,但鏟子不能拆夾板,信剛好帶了一支小支的b□-luh(拔釘器),有人帶了一支大的,也有人帶槌子,這些工具都可以用來敲破夾板,就這樣大家有什麼用什麼的土法煉鋼。夾板內有電線,有個年輕男孩會水電,就處理電線。夾板拆下來,內層有沖進去的泥巴,幾個女人包括我,就去將牆面上的泥巴刮下來,然後用鏟子鏟起來。

我們動手的時候,阿嬤也一邊做。阿嬤跟著我們一起清淤泥,一邊清一邊說,這些泥巴怎麼那麼會跑,連牆壁裡面都可以跑進去。這時我才留意到牆面上的水痕,高度跟我的身高差不多,也就是說當天沖進來的水,可以淹過我整個人。

其實我們一進到屋子,沒有人跟阿嬤聊天,或是問她什麼問題,大家就是很快地,安安靜靜地開始做事。我不知道別人是怎麼想的,我想的是時間有限,不知道能來幾天,我們得在傍晚五點快天黑前,能做多少是多少。所以如果不是阿嬤自己說話,我不太好意思問她。

但那個水痕就在那,清清楚楚。有人問了。阿嬤說,第一次鐵捲門還有用,第二次整個就被沖壞,「兩分鐘,才兩分鐘水就滿到這裡」。阿嬤指著水痕:「我們只能往上跑。」這時阿公也回來了,腿貼著紗布,也跟著我們一起清理,正站在通往二樓的鐵梯前。我看著那個鐵梯,再看著空曠的一樓,這裡原本應該有著許多家具吧?現在空空的,只有泥巴。

正當我們處理著夾層與地上的泥巴,突然有一群隊伍帶著高壓清洗機進來。一個年輕男人問,哪裡要清?看起來是帶著高壓清洗機巡迴的志工。阿嬤領著他說,全部都要。男人裝好清洗機後準備要清,信停下手邊的工作說:「夾板還沒拆完,裡面有泥巴,現在清,等一下可能要再清一次。」男人看看阿嬤:「可是阿嬤叫我們進來,說有需要。」我在心裡想著,當然有需要,但做事也有先後順序。男人又看阿嬤,問哪裡要清。阿嬤指著其中一面窗戶,說那邊。我們看著阿嬤,阿嬤沒有什麼表情,阿嬤當然是能抓什麼就做什麼,那樣可能令她心安。信最後搖了一個很輕的頭,「那你沖那邊,儘量不要噴到這邊」。繼續手邊的工作。

男人一邊噴洗窗戶,他的團隊認真刷洗流到地板上的水。那群人走了之後,我們繼續那面牆未拆完的夾板,裡頭的泥巴又掉出來。下午要完成細部的牆面與地板清潔,這時才真正需要高壓清洗機。這就是現場。但現場也是,與其抱怨,不如馬上應變。

會接水電的男孩問,哪裡還有高壓清洗機啊。一位大哥說,糖廠好像有。阿嬤一聽馬上說,那她去借。「你有電話還是什麼嗎?」阿嬤說她走去借,這時候走路最快。阿嬤去借的時候,我們休息,想著阿嬤就算去到現場可能還要排隊,不曉得什麼時候才能借到。結果眼睛闔上才沒多久,阿嬤就帶著高壓清洗機回來了,還兩台。

下午只有五個人,但作業非常流暢。時間大概只夠清理兩間,我們迅速討論好作業程序,判斷地板的高低差,決定由第二間往後清,將泥水全部掃往第三間,再由第三間的後門舀出去。就這樣一人使用高壓噴嘴,兩人跟著刷地,兩人在第三間掃泥水舀出去。刷地的時候,才發現那個泥巴,根本就是黏土,緊緊地吃進地磚的縫隙,沒用高壓噴嘴根本刷不起來。這種從山上來的黏土怎麼會出現在房子裡面呢?在9月23日之前,老夫妻應該想都沒有想過。而我也只能想著現場的事,盯著地磚上的黏土,無法去想那天大水來的時候,他們會是什麼樣的心情。

隔天,我們又來到光復,一樣等著排隊上軍卡。但今天不是軍卡,而是一個帶隊的領著志工徒步。人龍消化得很快,我們想著今天很有效率。遠遠的我看到阿嬤又拿著牌子來找志工。昨天我們清理到剩下第一間,阿公阿嬤邀著剩下的五人,一起在門口合照。

我想著昨天合照的情景,然後繼續跟著隊伍走。走了約十來分鐘,經過幾戶正在清理門口的民宅,有大姊問,你們要去哪裡?那個方向的汙泥都清出來囉。她身邊的男人說,另一邊,另一邊啦。這時帶隊的停下來,跟幾名士兵交頭接耳,過了一會他說,這裡已經沒有要清的了,接下來要往45號的方向,但只要二十個人。我們彼此對望,剛剛他們領了大概上百人出來。

我跟信脫隊,沒繼續跟著隊伍走。我們又繞回昨天那條街,在快接近老夫妻家時,被一位年輕人攔下。「你們要去哪裡?」「我們這邊需要人幫忙清理後院的泥巴。」我們想,好喔,有什麼事就做什麼。我們跟著年輕人走,竟然是那對老夫妻家的後院,原來還有一大片。

今天的氣氛跟昨天不太一樣。現場約莫十人,年輕人一直發號施令。「表面鏟起來就可以了。」「不可能清完,就是先做大部分。」他說的都沒錯,但不曉得哪裡感覺怪怪的。我一邊鏟,一邊聽著他跟朋友說話:「現在幾點了?」「九點半。」「才九點半,做了那麼久才九點半?做事的時候時間不是要過得很快嗎?」

陽光很曬。淤泥很黏。

「十點,十點就要撤了。」「太陽到中間這條線,就來撤。」

我想起昨天下午,最後一起合影的女孩。她小小隻,安安靜靜的,卻很有力氣。她幾乎沒說什麼話。我提著水桶往後門倒泥水時,發現她一個人在廁所,正在擦拭馬桶,廁所的地磚已經露出來了,是彩色的,原本是看不到的。

我想起那個女孩,又看著眼前這個年輕人。那個年輕人說要撤了,「我要去佛祖街,那邊比較好玩」。


【當代文壇巨匠速寫】曹馭博/柳德米拉.烏利茨卡婭:在絕望中緊握同一份幸福
曹馭博/聯合報
2022年四月,當柳德米拉﹒烏利茨卡婭(Lyudmila Ulitskaya)獲得歐洲出版商聯合創立的福門托爾文學獎時,我們就能從評審給的讚辭發現作者的不凡之處:「因為她以強大的敘事氣息記錄了人類靈魂最微妙的情感,因為她以敏感的方式講述了被扔進世界迷宮的人們的史詩,因為她以細膩的方式恢復了遭受不幸的專制命運的男人和女人的尊嚴。」同年二月,她也為俄國入侵烏克蘭發表譴責聲明:「痛心、 ......

【慢慢讀,詩】陳育虹/乙巳兩首
陳育虹/聯合報

1.龜殼花在花台

你睡得那麼沉 在迷迭香迷人的針葉叢 紋身的雲朵幾乎融入泥地 最徹底的迷彩 低調的共同體
一切讓我困惑。園丁說 這該是偶然,或許只為追逐 一隻松鼠,你沿著山櫻的枝節 誤入這二樓花台
像是打了結的問號 啊龜殼花,你是我的難題
盤據在問題中央 而草木不驚,彷彿就承認了 這困境:晴雨 冷熱,有毒或無害 ......

  訊息公告
從花蓮風災看台灣:10個關鍵詞教你掌握新聞英語!
英文新聞報導中,有些詞彙看似艱澀,卻是理解這類時事議題的關鍵。9月23日下午2點50分,馬太鞍溪的堰塞湖因雷格薩颱風帶來的豪雨而潰堤,數百萬噸的洪水傾瀉而下,於下午4點左右抵達花蓮縣光復鄉。截至本文撰寫時,這場洪水已造成18人死亡。

金黃閃耀的浪漫山城 絢燦與質樸並存的九份
你心中的九份是什麼模樣?是石階旁高掛紅燈籠,摩肩擦踵的熱鬧?還是有著動畫《神隱少女》相似場景的奇幻?也許是電影《悲情城市》裡的淒美?又或是夜晚遠眺海上漁火的靜謐?九份的美,千變萬化,一百個人就可以說出一百種迷人的樣貌。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們