「一見，你怎麼在這裡？現在才十點半耶，又不是吃飯和睡覺時間，出來玩啊！」外籍看護阿妮的聲音格外嘹亮，在這個清幽的星期一上午。媽媽去日照中心上課了，而我經歷了周末高密度的教學工作，終於可以鬆弛下來，睡到自然醒，所謂自然醒，也就是八點左右。年紀漸長以後，再也無法連續睡上十二個小時了。阿妮對看報的我說：「不知道一見為什麼跑回去睡覺？他沒事吧？」過去七年來，貓咪一見的生活是這樣的。他在自己房間睡到六點多，醒來後便朝著房門意思意思的叫幾聲，而後安靜等待。過不久便聽見爺爺拄著手杖從臥房走到客廳的聲音，他遲疑了片刻，沒有叫，因為他知道再過一會兒，阿妮姊姊就會起床梳洗。養精蓄銳等的就是這一刻，他開始引吭高歌，各種聲調宛轉，有時近乎聲嘶力竭。另一隻貓咪一露只是安靜優雅的坐著，尾巴像裙襬似的收妥，圈住自己。她可能在心中嘲笑男生的躁進，無法學會女生的以逸待勞，她知道不管叫不叫，姊姊梳洗完畢都會來開門餵飯的。
開門的瞬間，兩隻貓像尾巴著火似的往外衝，照例將家中環境巡上一輪，而後監看姊姊將保養粉拌進早餐中，準備好早飯時，兩隻貓已迅速來到碗架旁坐好，即將迫不及待進食，新的一天就此展開。
對兩隻貓咪來說，他們剛來不久就明白這是個四口的人類之家，有爺爺、奶奶、媽咪和姊姊。白底虎斑貓一見漸漸摸索出這些人物的角色與意義：爺爺是寵溺貓孫的，奶奶是不喜歡貓的，媽咪是出外打獵，姊姊是戀人。對三花貓一露來說就簡單多了，所有人類，都是僕人。
吃完早餐的一露，通常找個藏身之處睡回籠覺，一見則循例打卡上班。他的工作內容主要是「跳高」、「翻滾」和「躺平」，有時候喵喵叫。爺爺吃完早餐，攤開報紙，他立刻跳上餐桌打卡，直接將胖大的身軀放倒，壓住報紙四分之三，只留下邊角料，爺爺毫不介意，就從邊角料開始讀起，讀完再拉起尾巴讀一段，有時候與一見頭頂頭，親暱的靠在一起。
「爺爺，你這樣不累嗎？」我問父親。自從貓咪來了，我成了媽咪，父母成了爺爺奶奶，我們是三代同堂了。
「不累，不累。」父親抬起頭來，笑咪咪的對我說。自從貓咪來我家，父親臉上的笑容變多了，神情也顯得舒緩愉悅。也許，他一直都很喜歡動物吧。我記得小時候鄰居家生了一窩小狗，圓滾滾、毛茸茸的，我央求父親收養一隻，父親對我說：「其實我也喜歡，但是要妳媽媽同意才行。」我去問媽媽，她正為了家庭育嬰的工作忙得不亦樂乎，一邊餵奶，一邊叫我去安撫哭泣的一個嬰兒，一邊拍打著懷中另一個嬰兒的背，等待著吃過奶的嬰兒打嗝。問這個問題的時候，自己都覺得心虛：「媽，我想要養狗，我們可以養嗎？」「不行。我不喜歡狗。」
直到許多年後，父親年近九十，罹患思覺失調，他想要養貓，我才去中途之家帶了兩隻貓回家。和貓咪朝夕作伴的父親，暴戾之氣被柔和所取代，因為貓咪容易受到驚嚇，他心甘情願的改變了。貓咪來到家裡半年後，冬季蒞臨，兩隻貓都願意挨著人睡，父親轉移陣地，蓋著毛毯，半躺在沙發上看報，一見跳上沙發，直接踏上父親的腿，接著來到胸腹之間臥下，調整一個舒服的姿勢，睡著了。父親抬頭望向我，那是受寵若驚，是感到深深被愛的喜悅。
那一天，父親招手叫我坐在他身邊，輕聲對我說起他的小時候。因為家境清貧，又是體弱多病的么兒，他被父母嫌棄、兄姊冷落，自卑而孤獨的縮在牆角。經常捱餓的冬天夜晚很漫長，雖然睡在炕上，依然覺得冷。父親說，每到深夜不知道從哪裡跑來一隻貓，鑽進被窩裡，父親就抱著長毛貓睡熟了。
「好溫暖，好柔軟啊。」他的臉上浮起微笑。我問他貓從哪來的？他說他不知道，我問他有別人看見那隻貓嗎？他說沒有，當他醒來貓就不見了。我想到那個遙遠歲月中孤伶瘦弱的小男孩，曾經因為被蠍子螫咬痛得哭了，卻被父母喝斥，只能忍著到天亮。那樣無助而孤獨的孩子，卻有一隻沒人看見的貓，會在夜深人靜時，鑽進他的被窩，給他溫暖和陪伴。我的心中被酸澀的幸福充滿，點點頭，努力將淚水含在眼眶。那是他一生中最初感受到的溫情，直到暮年，久別重逢了。
「一見要好好的陪爺爺喔。」我摸摸貓咪的頭，他伸了個懶腰，發出「嗷」一聲，彷彿在說「好」。貓咪說話算話，他陪了爺爺七年。
我很羨慕那些做什麼事都能「一次就上手」的人，在養貓這件事上，我始終無法上手。當初去中途之家領養貓咪，首先看上的就是白底虎斑貓，口鼻長著一圈斑紋，就像戴著灰色口罩，六個月的他已經是個身材頎長的少年，相當活潑好動。剛見面便銜著一支逗貓棒丟到我腳邊：「來啊，逗貓棒妳會玩吧？」帶著邀請和挑釁的眼神，我忍不住笑出來。那一天，我們玩了好久，他好像永遠不會累。看著他滑稽的模樣，我在心裡想：「如果把他帶回家，就叫他一見吧。是『一見你就笑』，也是『一見鍾情』。」我一去再去，陪貓玩，了解貓的性格，也讓貓對我熟悉。
□就在我決定把貓帶回家時，看見一隻三花貓與一見窩在一起，他們睡得很安詳。醒來時三花貓還幫一見理毛，就像一個溫柔的姊姊。我知道三花貓差不多都是母貓，如果能將三花帶回家與一見作伴，那也不錯。愛媽對我說，三花已經一歲半了，曾經生過一場重病，動了手術，九死一生活下來。每次要送養她，她就生病，只好在中途之家繼續待著。但這隻貓性格古怪，難以親近，連志工都搞不定她。我聽了暗自驚訝，因為三花初見我就翻肚了，隨我任意撫摸，不斷嗅聞我的手，如此親切溫柔，明明是居家良伴啊。「我們肯定有緣。」我告訴自己，我要為她取名為一露，「一枝草一點露」，就算她的身體不好，也該有一個家，也該好好的活著。
我的第一個不上手，就是看走眼了。以為會很親人溫柔的一露，緊張到躲進沙發裡，一整天都不出來，稍微靠近就兇猛的哈氣，連一見走近也要出手搥打。明明是姊弟情深的「貓設」，全然崩壞。先前的溫順甜美呢？這根本是詐騙事件吧。我開始考慮愛媽的警告：「如果她三天不吃不喝也不上廁所，請把她送回來。」我把安全距離拉開，對她柔情喊話：「我們家很好啊，妳真的不想待在這裡，我會送妳回去。妳要不要出來吃點東西？已經兩天了……」第三天一露吃掉一根肉泥，喝了點水，上了廁所，和一見玩在一起，終於心甘情願成為我的家人。
正式收編以後才發現，真正黏人又撒嬌的竟然是一見，宛如一隻貓皮狗，他和爺爺培養出深刻的祖孫情。至於一露就是完全的做自己，誰叫她也不理，但她需要人類的時候會自動靠過來，人類也就會自動開啟擼貓模式，擼到她滿意了，轉身離去，如果不滿意還會罵上兩句，再不滿意就直接開咬。一露並不親人，時常流露厭世鄙夷的神情，但，當我睡眠的時候，她會跳上床來，一直爬到我的胸口，伸頭檢視我的氣息，也將微小細緻的氣息吹到我的臉上，確認一切無恙後，便在我胸口趴著睡。這時候，她的心臟卜卜的貼在我的胸腔，精巧的起伏，能與一隻高冷貓咪進行這樣的親密接觸，於我而言，真是神奇時刻。
貓咪是一種很能忍的動物，所以，當我發現一見不太對勁時，他的尿道結石堵塞已經很嚴重了。「現在立刻帶他過來，必須馬上處理。」貓咪醫生嚴肅的下達指令。我慌忙的把已經痛到瘋狂的一見裝進外出籠，臨出門時，父親拖著不便行走的身軀往外趕，伸手喊著：「一見啊！」那是我在他最後幾年的歲月中，聽過最富情感的呼喊。
父親過世後半年，一見似乎知道再也不用打卡上班，爺爺不會回來了。他依舊會在早餐時跳上桌，依舊壓在報紙上，但顯得意態闌珊，不久就回到自己房裡去了。我進房間查看，他沒有睡覺，睜著亮亮的眼睛看著我。
「你都知道的，對吧？」我輕聲問他，而後視線漸漸模糊。
