魔羯星座、天蠍星座，早在美索不達米亞兩河流域、古埃及文明時代，就有圖像出現。輾轉傳承，在不同族群中被接納。在唐宋的圖象或文字裡，已經看到十二星座。宋元敦煌洞窟裡，十二個神仙，寬袍大袖，漢人衣冠，但是細看他們，手中都捧著自己星座的符號圖像，雙魚、獅子、雙子、巨蟹、處女、射手，全部到齊。

圖像的傳承和延續，勝過文字語言，生命力強大，超乎一般人想像。

年輕人玩著星座或塔羅牌，可以想像，手中的圖像可能兩、三千年前就已經存在？

古埃及的石碑或紙莎草上的「文字」都很像圖像。鷹頭人身，獅頭人身，鷺鷥頭人身，各有職稱，構成古埃及嚴密複雜的圖像學世界。

古希臘和古埃及的圖像都圍繞著神話、宗教，圖像也就是古文明的信仰。

我們很容易經由後期歐洲藝術家的演繹，認出古希臘的維納斯、戰神、海神、赫密士、宙斯、森林女神黛安娜，或羊腿頭上有角的牧神，也不會錯過狂醉縱慾的酒神戴奧尼索斯。

酒神後來重複出現在巴洛克畫家卡拉瓦喬的畫中。

酒神不只是古希臘的神祇，他在圖像學裡借屍還魂，十七世紀，酒神就是卡拉瓦喬。

圖像學讓現代人可以如乩童附身，古希臘諸神復活，在現代人的世界來去自如。

凝視水仙花的水中倒影演繹成「自戀」的「納西斯情結」。

殺父娶母的「伊底帕斯王」經由現代心理學印證了「戀母情結」。

「情結」（complex）隱藏在圖像中，等待揭發。

走進羅浮宮這一類博物館，美術，其實是考驗圖像的辨認能力。

接續古希臘文明的新圖像主流是基督教文明。

這個誕生於亞洲的宗教，卻在歐洲找到了強大的支持者。

從《舊約聖經》，到《新約聖經》，創造了西方美術最大的圖像資料庫。

《舊約聖經》的「創造亞當」、「創造夏娃」、「伊甸園」、「逐出伊甸園」、「諾亞方舟」、「以撒獻祭」……出現一個接一個故事畫的繪本。

有長達一千年的中世紀，歐洲美術其實是《聖經》的圖像繪本。

繪本很神聖，圖像就是「聖像」（icon），有固定格式，師徒相傳，不能擅自「創造」。

《新約聖經》的圖像學影響更大，「天使報喜」、「耶穌誕生」、「三王來朝」、「屠殺嬰兒」、「出埃及記」，一直到十二門徒的故事，到「最後晚餐」、「鞭打耶穌」、「釘十字架」、「復活」，乃至門徒們的宣道與殉教……《新約》的圖像更是影響力巨大的繪本。

這些圖像，遍布在以教堂為中心的壁畫、浮雕、彩繪玻璃、織毯、金屬寶石鑲嵌的聖物盒上，遍布在從貴族到庶民的生活中。

這些圖像學隨著宗教式微，一併沒落了嗎？

其實沒有。文化的強大圖像，被賦予新的意義，不斷更新。羅塞蒂（Rossetti）「處女受孕」裡加入現代的疑惑恐懼，達利（Dali）以全新的視角詮釋耶穌釘死十字架。

以及許多創作者賦予「聖母慟子」（Piet□）當代的震撼。

古老圖像，不再制約在聖母悲痛耶穌之死，而演繹成所有母親對孩子死亡的哀痛。

每一次戰爭過後，都有藝術家再做一次「聖母慟子」。畢卡索的〈格爾尼卡〉裡有Piet□，瑪莎葛蘭姆的舞蹈中，也出現Piet□，是對所有死去兒子的母親的安慰，也是對所有殘酷戰爭的控訴。

圖像學看似沉默，卻往往有比文字更強大的力量。

東方有沒有圖像學？

▋尸毗王

東方古老文明也傳承著悠久而影響巨大的圖像學。

雖然十七世紀以降，歐洲殖民主義摧毀了大部分東方圖像記憶，但是，蛛絲馬跡，還是可以追尋串連起文明傳承的脈絡。

古印度有豐富的圖像學記憶，圍繞著古老史詩《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》，一尊一尊雕刻，一幅一幅壁畫，陸續在印度各地出現，影響到整個亞洲，在中國石窟中，在印尼、柬埔寨吳哥窟，在緬甸、泰國、越南、韓國與日本。這些依附著古老宗教傳承的圖像，並不曾完全被西方殖民摧毀，相反的，通過外來文化的巨大壓力，圖像傳承接著詠唱、圖繪、雕刻、舞蹈，不絕如縷，彰顯了文化的自信與強大再生能力。

這些雕刻和壁畫，連年戰亂，即使殘破不堪，被摧毀或掠奪，卻仍然面目清晰。

我們拂去塵埃，很容易辨認出「濕婆」、「梵天」、「象頭神」、「因陀羅」、「毗濕奴」、「鳥神Garuda」、「Linga」或「Yoni」……

這些古印度信仰裡的諸神，因為是生活裡強大的信仰，很難被完全消滅。文化有比政治更強大的傳承與普及力量，政治滅亡，文化依然可以屹立不搖。

「乳海攪動」的創世紀古印度神話圖像，在印度、斯里蘭卡、緬甸、泰國、印尼都還存在。泰國現代化的國際機場，最重要的視覺圖像，依然是「攪動乳海」，兩條蛇糾纏，善與惡各一邊，爭持不下，也維持了宇宙平衡。

最近重新思索「尸毗王割肉餵鷹」的故事，來自古印度婆羅門教的圖像，傳承時間的久遠，普及面的廣大，都使我大吃一驚。

最早接觸「尸毗王」，是撰寫《美的沉思》，在敦煌前涼時代的275窟，壁畫上有「割肉餵鷹」的圖像。因此也找來《本生經》，閱讀「捨身飼虎」等古老的圖像故事。

《本生經》是佛陀前世生平，一世一世，在一次一次捨身給眾生的修行裡，完成最後佛的正果。

初讀這些圖像，會有不忍，也有疑惑。

為什麼要割自己的肉去救一隻鴿子？

為什麼要跳下懸崖，把身體餵給飢餓老虎？

深受儒家影響，我觀念裡的「眾生」，其實只是局限在「人」。

讀了太多「武松打虎」，也很難理解為何要把自己餵給老虎吃？

人與野獸，只有對立，沒有平等。

1992年，從克孜爾石窟到敦煌石窟，那些北朝草原民族留下的壁畫，深深震撼了我。

「尸毗王」看到老鷹追逐白鴿，白鴿躲進尸毗王懷中。尸毗王想救下鴿子，就開口問老鷹：「你饒過鴿子。我是王，你要什麼，我給你。」

老鷹冷冷一笑：「我只吃新熱肉血。」

尸毗王陷入沉思，然後回答：「好，我拿天秤。一端放鴿子，另一端放我身上割下的肉。天秤平了，你就放過鴿子。」

這個古印度的故事，出現在《摩訶婆羅多》古書中，隨詠唱傳承，比佛教還早。

《摩訶婆羅多》第三卷《林居篇》（Vana Parva）第146章（K. M. Ganguli□譯本標作‘SECTION CLXLVI’）：眾神欲試探尸毗王的德行，因而以阿耆尼（Agni）化作鴿、因陀羅（Indra）化作鷹來求護，國王為了兼顧庇護之義與鷹的口糧，遂以自身之肉秤重相償，最終神明現身讚嘆並賜福。

「因陀羅」、「阿耆尼」原來不是佛教的神，被佛接納，「因陀羅」稱為「帝釋天」。

佛陀傳法，接受了比祂早存在的故事，放在《本生經》中，作為自己的一世。

文化傳承，每一首詩，每一段樂曲，每一個舞姿，每一個眼神的善念，每一次眾生的生死，都是我們自己的「前世」。

佛以這樣的方式完成自己的「前世」。北朝草原民族也以這樣的方式闡述「輪迴」的意義，因為「輪迴」，我們前世可能是鷹，來世可能是鴿子。

也許離開一下漢譯「尸毗王」，利用現代網路，鍵入「King Sibi」（有時英譯是Sivi、Shibi）。

「King Sibi」一旦鍵入，你可能進入一個漫長而遼闊的圖像世界。

大英博物館收藏的二世紀左右的浮雕，左側是King Sibi，侍者拿刀在他腿上割肉。中央是一侍者持秤，正在秤鴿子重量。

前涼（301-376）時代敦煌275石窟的「割肉餵鷹」壁畫，也是尸毗王坐左側，侍者持刀從他左小腿上割肉。畫面右側依然是天秤。右端是鴿子，左端是尸毗王全身端坐秤上。他領悟了自己與鴿子生命等重，所以天秤兩端的平等，似乎是這個圖像傳達的核心。

我們可能把自己與禽鳥、牛馬、豬羊等重嗎？

北魏時代（386-535）敦煌第254窟也重複畫了「尸毗王割肉餵鷹」。端坐如禪定的尸毗王凝視自己左腿上割下的肉，手掌上躲著一隻鴿子。

唐宋以後，敦煌壁畫裡《本生經》捨身的圖像明顯消失了。穿起漢族衣冠的印度圖像，儒雅斯文，不再有為救度眾生產生的激情與悲願。

儒家巧妙轉化了古印度圖像裡獻身給眾生的悲願，「悲願」的強烈，割肉的激情，淡化為對人的慈悲。

可以悲憫窮人，但似乎不太願意悲憫禽鳥、豬、牛。

King Sibi的故事在禽流感、豬瘟、狂牛症的今天，還有閱讀的意義嗎？

網路上King Sibi的世界，不只是古印度，也不只是古敦煌，在今日最當代的大眾文化裡，這個故事，竟然以通俗的繪本、動漫、手遊、戲劇、影視……廣泛傳播在大眾之間。

故事有鮮血淋漓的場景，但是為什麼會出現在兒童的繪本中？

我們可能一直在用儒家唯一「人」為宇宙核心的方式在看待平等。

圖像世界裡的「天秤」才是宇宙的核心。

天秤的兩端，自己和禽鳥、豬、牛，如何等重，仍然是圖像傳承的重要隱喻。

人類善待過眾生嗎？

我們可能因為這些現代圖像，再一次拿出天秤，衡量自己與禽鳥、豬、牛的重量嗎？

我開始畫了一系列「割肉餵鷹救鴿」，解答自己心裡纏繞的困惑，畫裡有鷹，有鴿，有King Sibi，也有那一支總是難平衡的天秤。

禽流感，南部一處養雞場，一次撲殺了七十五萬隻雞。馬太鞍洪災，一百二十頭乳牛瞬間沖入太平洋，我們對人有悲憫，也可以對眾生不忍嗎？

天秤上承載的是生命，生命等重，眾生平安，也才有人安心的位置吧。