回顧過去，尤其是成為搬家工人前後那十來年，除了部分鮮明的畫面，其他區域猶如底片顯影不足，銀鹽粒子異常稀疏，導致光源毫無遮攔地大量曝曬在相紙上，終究只能呈現出一大片暗區。然而如同所有不可靠的事物，記憶總在你以為絕對想不起來時，倏忽而至且糾纏不休，也因此難以確定筆下這些記事是否如實，又或者人生本來就帶著點虛構的性質。

不免尋思，如何看待這趟書寫。

面對空白的紙張或檔案，反正寫就是了，嶄新的故事在眼前等著。身而為人，你我都有這樣那樣的種種限制，但多半存在一定範圍可供自由意志探索，若敢於砍掉重練的心念夠堅定，那麼自由的向度無疑倍增。尷尬的是，該怎麼解釋每次完成時，發現到處都是意料之外。

本來，這篇應該要叫〈失敗人生〉才對，無奈但凡聽我說過的，要麼皺眉頭，不然就是扯開話題。再怎麼遲鈍，也知道賣相不好。如果能重來，也許該跟他們聊一下Night and the City，這部1992年翻拍，台灣片商翻譯成《四海本色》的同名電影。

勞勃．狄尼洛（Robert Anthony De Niro）飾演的Harry Fabian，成天編織夢想，到處兜售。都說愛笑的男孩，運氣不會太差，可惜縱使談得滿嘴好生意，卻始終混不出什麼名堂。總算有天碰到願者上鉤，讓他拿下一筆大單。

這不是我爸嗎？

二戰後不久出生，從小在貧苦中翻滾，為了幫家裡討生活，摸索出無中生有這門技藝。偶爾得意要我跟弟弟叫他魔術師，然後洩露天機般，悄聲說自己對數字特別有感應。時逢台灣錢淹腳目，關於數字這門研究，當然不是純學術，絕對要實戰演練看看。大家樂不用說，從餐廳到汽車材料，民間放款到電子遊樂場，統統聽他投資過。

讀國小那幾年，有時候在周日上午，他會牽著我走進「建築家」這間咖啡廳。推開玻璃門踩過木地板跨入隔間，擺著十幾台水果盤機台。螢幕裡七彩圖案不斷翻跑：BAR、金鐘、777……蛛網連線密密麻麻。一根根牙籤插在按鈕上，驅動籌碼持續投注，計分聲此起彼落叮噹響，混雜香菸跟簡餐氣味四溢，是簡單又粗暴的美學。

除了賭，那裡似乎也有生意在談。雖然不確定這兩者間的差距，但我爸可是有正經工作的。如果沒有意外，安安穩穩在航運公司待到退休，完全可以想像。偏偏徹底翻身的渴望如基因，知道他把身家加槓桿整把押上去，已經是紙包不住火之後的事。

近身觀察近二十年，理解這場賭局是宿命的對決，注定要來，只是愈想愈覺得應該遇到詐騙了。不過當時全家忙著收拾打包，沒時間細究，反正也於事無補。

心照不宣，是所剩不多的選擇。

帶著些許慌亂出社會，生活看似漸趨平靜，兩年後偶遇失業。果然還是放不下，我看見自己在搬家公司門前張望。很想跟他說點什麼，但假使沒跨進去又將如何，誰知道呢？如今回首只能感嘆，日常滿滿的自由意志，拼湊起來竟成為難以置信的，意外的人生。

人生，或許不該如此，但好像就是這樣。眼前每個當下，泰半在一次次選擇中銜接而成，挫敗乃至懊悔在所難免。意外的是，過去那些歷歷在目、已然全知的每個場景，究竟是如何排列組合，終至引導旅途走到此時此刻？交給記憶帶路，朝著起點往回走，目之所及，驚心動魄的程度，居然絲毫不遜於面對每個未知的時刻。

未知的未來，已知的過去，看上去，結果都會讓人嘆口氣。

我爸可是灑脫得多，出事前就老掛在嘴邊：「死，也要死在自己的感覺裡。」這哪門子的哲學，既猶如預言般演示命運，也成為一則指引。隨著屢屢跟他的分身不期而遇，印象裡那些畫面也益發鮮明。

當年興沖沖打開《南國再見，南國》，被光碟裡緩慢的敘事節奏搞得昏昏欲睡，原來侯孝賢不是《少年□，安啦！》的導演。然而誰曾想，那段被快轉掉的，高捷在《南國》抱著馬桶抓吐的模樣，多年後會反覆出現在我眼前：「阿瑛一直叫我開餐廳，操他媽的，算命的說，我他媽還要過五關斬六將。我他媽的只是開餐廳，這麼累啊，我他媽的還要過五關斬六將。」

真的人生用不著打打殺殺，就很要命。

裴文祥也是這樣，用奇怪的姿勢站著：左手是他妻子挺著身孕，右手是布條，兩邊都緊緊抓住不敢放鬆。所到之處，警察總會叫他們先把布條收起來，每次都要為此爭執許久。似乎上街抗議就為了拉布條，而非他們被惡性關廠積欠的薪資。

叫你們自己收起來不肯，絕對有人馬上要吃虧。警察撂下狠話，轉頭開始搶布條，搶完繼續瞄準文祥，硬是把他從人群裡抽出來，「帶走帶走」。這陣仗讓剛解嚴的他是真的害怕了，本能地對著太太放聲叫喊：「楊菀玲，救我。」

散場後，我讓羅興階這部紀錄片《往事只能回味：台南勤翔紡織關廠抗爭事件》帶路，在黑夜裡穿過晦暗小徑，出發朝社會運動的方向靠近，再靠近一點。從成為搬家工人開始，沿途尋找療癒之道，卻忽略了什麼。

過沒幾年，某個近乎窒息的傍晚，爸爸跟我們宣布他生病了。

我自認安定，偶然淡淡地提及此事。前輩聽罷，挨身說他有個朋友的父親也是，「後來負債好幾百萬。結果，殊途同歸」。眼前那雙大手由下而上，在空中畫個圓圈，嚴嚴實實的，沒有出口。像是怕我聽不懂，又或者臉上有什麼觸動他，臨走前婉轉又直白，透露這段個人經歷：「我活到四十歲之後，都還想過要自殺呢。」

並非巧合，《保險法》也有想到這件事，一則規定稱作自殺仍賠條款：「保險契約載有被保險人故意自殺，保險人仍應給付保險金額之條款者，其條款於訂約二年後始生效力。」

按理，被保險人透過自殺實現理賠條件，違反誠信原則，是獲取不正利益的行為。那麼問題來了，為什麼法律允許這樣的契約條款成立生效？理由是，要當事人忍耐一下，想獲得理賠必須再等上兩年。而經驗法則告訴我們，通常隨著時間經過，確實能稀釋人的自殺意念。如果還是不行，就賠付吧，畢竟他都忍了兩年。

兩年，是每個人都值得擁有的機會與命運。硬梆梆的文字背後，竟有如此世故的深切溫暖。相較之下，「不打沒把握的仗」這句話講起來輕鬆，要真做到這件事，首先得有選擇，重點是能說不要。事實上，那些被推上戰場的，每天被生活檢討得遍體鱗傷的歷劫歸來之人，剛剛擦身而過。

把鏡頭留給江湖兒女，緊貼他們的失敗，侯孝賢聽到都市原住民在抗爭，二話不說跟我們上凱道一起落髮。有了這次經驗，後來想都沒想，得寸進尺拉著他手勾手去跟警察推擠。

那年已經六十二歲的他，隔天比劃、伸展身體，苦笑著說這裡瘀青那邊痠痛，但隨即正色分析，日後隊伍應該如何列陣，「這樣才不會被打散」。這大哥的仗義，是真想衝進去那種。

有回，同樣在街頭。面對族人，侯導接過大聲公劈頭就問：「我們很健康，我們精神很飽滿，對不對？」當時沒細想，恐怕也無法體會，這個題目並不容易，甚至得拚盡全力去回應。

無獨有偶，在《關於跑步，我說的其實是……》這本書，村上春樹提到作為一個職業小說家，他的創作觀是：「要處理真正不健康的東西，人必須儘量健康才行。」順著往下繼續說，健康和不健康的事物，並非兩極對立，而是互補的，甚至有些情況是可以互相自然包含。

那麼，失敗也不會只有失敗跟他自己而已。

臨終前幾個月，爸爸早晚撐著腳步到彩券行報到，出門上下四層樓要分好幾口氣走完，直到根本無法起身才罷休。每次跟在後頭，心想難道沒有更體面的事可以做嗎？這個納悶，多年後，被他那天塞過來的幾張鈔票解開：「像我現在這樣還能賺錢的，大概沒有幾個吧。」

九局下半兩出局，觀眾寥寥可數。由於勝負已定，中途有人陸續離開，場地也提早進行清理。燈光即將熄滅，但堅持照規矩來站上打擊區，搖搖晃晃要把這場賽事完成。後來經過彩券行，不免偶有一絲酸楚掠過，但總算搞懂魔術師跟數字感應背後的故事。

生意搞砸了，又挨上一槍。女友摟著他在暗巷裡抽抽噎噎，Harry Fabian那張嘴依舊在逞強，叨叨絮絮講個沒完，臨到被抬進救護車，才帶點安撫兼有自嘲，回顧這場發財夢：「我真是瘋了。」

鏡頭緩緩拉開，兩個小人物隱沒在華燈夜色間，留下片尾曲悠揚繚繞：

Oh-oh, yes, I'm the great pretender

Pretending that I'm doing well

My need is such, I pretend too much

I'm lonely, but no one can tell

其實，假裝真的需要花力氣、費工夫，一點也不簡單。我終究明白，自己選擇的是陪伴在身邊，那不曾丟失溫柔的，親切的失敗。