台北車站旁有座古城門──北門，以前城門上方還有座高架橋以疏導附近壅塞的交通，但橋建成三十八年後拆掉了，而古老北門仍舊淹沒在現代龐大車潮裡；我年少時參與建橋，曾在城門裡睡午覺，也意外見證影響台灣前途巨大的「中（台）美斷交」。

透過父執輩介紹到城中施工所打工

我讀國小時遇到退出聯合國、第一次石油危機，念國中碰到美軍撤出越戰、蔣公逝世和越南共和國滅亡，那時台灣內外交困，1977年我到位於台北市社子島的海專念書，上學要從家裡先搭客運到開封街下車，再走到塔城街擠215路公車到校，都會經過北門。彼時城門牆面斑剝，城樓雜草叢生，只有逢國恩家慶，城門才會被清理，再插上國旗張燈結綵。不過，過往人車忙著趕路，沒人會多瞧它一眼。

報紙報導，為解決車站附近交通堵塞和推動鐵路電氣化，市政府要在城門旁建高架橋，當時引爆古蹟保存拆遷爭議，小小專校生沒法理解大人們爭執所在，只是上學見北門周邊逐漸被圈地封閉施工，而人車更形窘迫壅塞。

那時台灣經濟疲弱，很多人失業，而我到台北求學第一個寒假，卻幸運透過父執輩介紹到「城中施工所」打工，報到才知城中就是北門，施工所就是吵翻了天的高架橋。

整個工地既廣且大，施工所主任先派我到美國大使館前的預拌混凝土場打雜，場長要我看場和清理環境。場裡有堆得像山的砂石，由師傅們操作機器依規格拌成混凝土，再讓車載到水門外，澆鑄成建橋的節塊。台大畢業的場長說，以預鑄節塊建橋在台灣是首創，可以節省工時、工地和快速興建。

場邊就是大使館，但大門始終緊閉。對人們來說那是租界和禁區，我好奇爬上砂石山探視，多次就像做賊似地怕被人發現而縮了回來。可年少又憧憬美國的我還是忍不住窺探，有次看到幾個美國人在館內草坪聊天，不知天高地厚地朝他們熱情揮手，他們先是有些驚訝，接著卻揮手示意要我下去離開。

有天傍晚，我再爬上去看到美軍正在降旗，這時場長發現趕緊喚我下來，罵道：「Curiosity killed the cat.（好奇心害死貓。）不要再上去了，會惹麻煩的！」師傅和工地榮民伯伯都說，「小孩子不懂事，老美的大使館鬧過事（劉自然事件），死過人的，還有人被抓……」大人們嚴肅告誡，但我心裡納悶，「美國不是我們最忠誠的盟友？最可靠的友邦嗎？有啥好怕的？」

翌年春節過後，慶祝新年的民間遊藝隊伍到預拌場邊舞龍舞獅，我看到使館門開了！一群老美簇擁大使現身，此人就是最後一任駐華大使安克志，他們全程微笑不時鼓掌，親切地與民同樂，更不免俗地給了舞龍舞獅紅包，之後，大門再度緊閉。

打工仔可沒有思古幽情的閒情逸致

節塊施工讓橋很快地與北門城樓擦身而過且凌空飛躍，翻過橋欄再搭上施工鷹架即可上到城樓。暑假我再回來打工，施工已進收尾，主任要我隨榮民老康拆除圍籬和整理現場。在烈陽下曝曬，再加上搬運鋼軌、石塊、板模、剷土等粗活，工作非常辛苦，但我卻可上橋從另一個角度看城門和大使館。

城樓內部髒亂且堆放很多雜物，我和老康還是清出了一塊地方睡午覺，有時我們就窩在城門券洞打盹。在百年古蹟裡睡覺如何？當時汽機車往來排氣和噪音，還有垃圾和蟲子螞蟻，但打工仔太過勞累早就沉沉睡去，真沒思古幽情的閒情逸致。

老康曾在大陸福州等地與共軍正面對戰，但他不願再提沙場征戰往事，閒聊時只嘆：「我一個人跟著部隊到台灣，現在老了連家在哪兒都不知道。」我們在大使館旁工作，我從另一角度窺見內部，老康卻沒正眼看過，總說：「美國人有啥好看的？快幹活……」

打工隨著暑假結束，領薪水那天我還到大使館、城門前回首留連，再到城中市場吃了碗排骨麵犒賞自己。而高架橋就在當年國慶日完工通車，上學時我還得意地告訴同學那橋是我建的，並指著大使館說：「我看過那裡面，還見過大使喔。」

十二月十六日只上半天課，我中午下課經北門看到很多人往大使館聚集，意外地在車牌附近見到穿便服的教官們，阻止大家往大使館、西門町方向前進，並催促我們趕快回家。我到開封街搭客運，卻在途中聽大人們竊竊私語：「美國跟我們斷交了。」「美國要跟共匪建交了。」我心頭先有蔣公逝世時的震驚，再有拿到紅字成績單的惶恐。

回到眷村聽左鄰右舍議論紛紛，該下班回家的叔伯們卻都沒有回來，電話也聯繫不上，一時間美軍倉皇從越南大使館屋頂撤退、越共坦克攻進南越西貢的畫面，在我腦海不安地翻攪。晚上蔣經國總統神情凝重在電視上發表「中美斷交」談話，確認了此事，並譴責美國政府背信忘義。大使館遭憤怒群眾包圍的新聞也不斷傳來，還傳言共軍在金馬前線對岸集結，國軍已提升戰備狀況，兩岸情勢一觸即發。

中美斷交的市井耳語在戒嚴時期紛至沓來，局勢顯得風雨飄搖、人心惶惶，到了周一上學我再經北門，大使館周邊已架起層層鐵刺網，還有制服、便衣警察在附近站崗，不讓民眾靠近，鐵網有人插國旗，也綁上英文抗議標語，各校紛紛發起支持政府的行動。

不久，美國國務卿來台協調斷交事務，卻在出松山機場遭遇群眾和學生丟擲石塊、雞蛋和棍棒砸車抗議，安克志大使還在這場衝突中受傷。有到場參戰的同學很得意自己愛國行動，但我內心卻有被朋友遺棄的失落，和世事紛亂的茫然。記得那時上學屢屢回望熟悉的大使館，在風雨中顯得蕭瑟陰沉，而城門依舊孤傲佇立街頭，看著過往永不停歇的人車。