幾十年前，我邊熬邊混，矛盾地念完醫科，帶著狼狽的學行成績和對前途的迷惘，入伍工兵營服役，任職少尉醫官。單獨在醫療邊陲的工兵營，有許多操練、演習的體力活，日夜又與好多人混處，令我感到窒息。

部隊將換防金門，我認定只是空間平移，但某天突然收到緊急命令，須即日奔赴一個從未聽聞、外島中的外島──東碇，否則法辦。知情人說，上級原來規畫另一位階級較高的醫官，我被「搓」上去的理由，是因為對精神醫學懂得多些，容易適應那裡的苦悶生活，也與眾醫生不同，有更好的體格，較堪重任。

這島離中國大陸很近

這個彈丸大小的島私下被稱「惡魔島」，獲金馬獎的阿兵哥沒有聞之而不色變者。

我們百來個好漢，出發前一一簽下遺囑，交代若有個萬一，遺物遺體要送哪兒、交託誰。我父母，尤其母親，嚇得失了魂，我倒覺得一個人少偏遠的地方，或許有助盤整紊亂的過去。我請母親放心，依規定醫官只須派駐那裡三個月，之後會有人接替我。

那時仍有人二室（謔稱人惡室）。如今，記憶在時光波濤篩洗下，只剩少許生活點滴與很難忘懷的魔鬼頭兒指揮官，一位威武剽悍、非正統出身的「老芋仔」。

這島離中國大陸很近，近到天氣好時，可用望遠鏡清楚看到那兒漁民的操作；離金門則很遠，遠到三個月才一班補給船。有個誇張的傳說：在我們戍守的幾個年頭前，對面和這邊的部隊還輪流「換防」，至於被換的人下落如何，沒人知道，繪聲繪影的倒是有人夜晚被對方水鬼給摸走了耳朵，惡魔島果然夠惡魔。

那島易守難攻，頂端是一個斜得奇怪的籃球場，大家散駐在一些隱藏的碉堡，地雷遍布，種菜、養雞豬想都別想。主食外，用餐時幾個人一組，輪流拿出各人配給的罐頭當副食，這餐吃A的牛肉罐頭，加B的水煮花生罐頭（戲稱石子），或C的梅乾菜罐頭（戲稱草繩），或D的竹筍罐頭（戲稱竹子），牛肉味道還可以，蔬菜罐頭輪來輪去，倒盡胃口。

火毒的烈日、藍天裡白得不真實的雲，浪濤在無際的碧海裡翻捲，四下全是雜草亂石。若想看色彩的花或找能遮蔭的樹？有，在掛曆上！

官兵們日復一日數著無味無色無趣的日子，莫不盼著補給船。船到那天，滿島節慶般喜迎幾天新鮮的肉食蔬果，還有兩到三位831小姐（全島皆男性）。據說她們生意不大好，眾好漢認為營養差，身子骨要顧；有人開玩笑，按「規定」，請醫官替她們做檢查，最好領頭先試。X！什麼「規定」？照規定，那船也該送來輪替的醫官，可是沒有，據說他嚇壞了，不肯上岸。

我以身試水當作檢驗

日子苦寂。我在醫務室偶然發現一本破爛的手冊，述說食用水的消毒，才猛然意識到，島頂官兵平日來來往往、抽菸打屁的籃球場，那斜坡不就是為了方便收集雨水，供飲食用嘛！我摸黑去探，一個大水池深不見底，我是醫官，非常憂心這水的安全。

我在充滿霉味的戰備物資堆裡不停翻箱倒櫃，邊找邊整理，還真的找到些消毒食用水的錠劑，但錠劑過期了沒、池水多少公升、該放幾粒、多久放一次……完全沒概念、沒書、沒人可商量，只好胡亂丟點，兩三天想到就爬去舀些水聞聞嗅嗅，再「以身試水」喝上幾口，權當檢驗，就像讀醫學院時再熬、再混唄。

我們的指揮官嚴肅幹練，無人不服，在他的眼裡，我的無能反倒成了負責任、有擔當。有時他會找我聊聊，知道我父母看我仍沒下島，急著要救我。我叛逆地請指揮官轉告他們：「再找門路求人拜鬼，就永遠不回家。」他說他知曉我的委屈，也嚴肅地糾正我「要感恩父母、家總是要回的」。指揮官說起獨身隨軍來台，光曉得負責、服從，老是被派來調去，哪裡沒人願意去，就準備要擱下他媒介娶來的太太。

又熬了三個月，這班船仍不見接班的醫官來。直到將近第九個月，我才隨著大夥兒一起換防返回金門。船一晃一拋，好幾個小時讓人吐得要死的航程，忽然有人望見金防司令官領著一群長官，遠遠在碼頭列隊行軍禮，像迎接英雄般肅然地迎接我們。指揮官大喝一聲：「立正，敬禮！」搖擺著的小艇緩緩駛入港口，我耳中充斥浪潮聲與此起彼落的哽咽聲。

歸建工兵營後，老老的輔導長把我叫去，「小醫官，你過去得罪了誰，島上和在校的紀錄怎麼差別這麼大？」我豁然開悟，指揮官的美言讓我新生了。

退伍後，我順利進到一家大型且是公立的醫院服務。隔了約十多年，指揮官晉升不上去，反倒被榮退，有時會帶他的老同袍找我看診。慢慢地，總覺得他有些愁容，他兒子常陪他來，那孩子端正少語、有教養，我很替指揮官歡喜。

有次會診一位退伍將軍，正是那位在港口帶隊的金門司令官，談起東碇，他很高興地說：「沒錯，那時島上的醫官聽說非常負責。」過了幾星期，他差人送來珍藏的兩瓶陳高，正是我在那島上服役的年分，附上簡函託我問候「惡魔島指揮官」。我心想，沒問題，下次見面時轉一瓶給他。

下一次，只有他兒子來，輕聲告知我，他媽媽外遇，他爸已……

眨眼古稀，回首如煙往事，總不忘惡魔島與指揮官。