再與五舅深談，已是在他經歷意氣風發與承受多次人生打擊之後……

最親近的五舅

有著高大身軀的五舅，習慣斜倚在上下鋪的下層床上，剩餘的空間，剛好夠擺棋盤或發撲克牌。「小柯，要不要再拚一盤？」絲毫沒有小看晚輩的口吻，搭配帥帥淺笑，隱隱傳達著要「勇於挑戰」的鼓勵。

「好！」向來怕輸的我能這麼爽快回應，是因相較象棋的毫無贏面，可以事先布局的陸軍棋，似乎多了那麼一線勝利曙光。

泰半待在外婆家的童年，因附近同齡孩子多被長輩視為「野囝仔」，於是陪我長大的玩伴，就剩六位舅舅。與每位舅舅有著不同的緣分，感謝感念自然也各不一樣，但能以親近兩字形容彼此關係者，非五舅莫屬。

記憶中他可以吃很多很多碗飯，特別是在海軍陸戰隊服役時。「小柯，你猜我能吃幾碗？」當年瘦如猴子的我，任憑外婆三催四請也難吃完一碗，所以回答「三碗」已覺有點誇張，不料他笑著搖搖頭。「那四碗！」他仍笑而不答，我就這麼看著他吃完一碗又盛一碗，最後答案是令我大開眼界的「七碗」。

後來不知是他出社會忙，還是我上中學後搬家，反正就不太有機會多聊什麼，直到某日突然發現他身旁多了位親密女友。五舅不疾不徐地把我當「同輩夥伴」介紹著時，那場景再度「定格」在我腦海：一方面是被「當大人」的對待，讓我受寵若驚；另一方面，也下意識地接收到「五舅要有自己家庭」，隱含著我的大玩伴將「心有他屬」。

或許就是自那天起，我切斷依賴家人的心理臍帶。

儘管時間如逝水，仍明確記得後來有一小段日子，曾將舅舅給我的照顧投射到小表弟身上。又因自己生活愈來愈忙，好像是在外婆家的樓梯間吧，也讓小表弟有了個留我不住的畫面。

再與五舅深談，已是在他經歷意氣風發與承受多次人生打擊之後。他告訴我身體多處不適，已安排全面檢查。頂著心理學知識的我，暗想大概是身心症，還一本正經地傾聽回應。

未料檢查後的結果，是血癌，且已轉移。

你一直陪伴著我

那陣子心神不寧，某夜欲停車時，還碰上排檔只能擺盪在N檔與D檔間。入不了P檔，意味著鑰匙拔不出和車門鎖不上，要嘛棄車不顧，要嘛只能往前繼續開。偏偏修車廠早關了門，要駛往哪兒好？

想起也陷入只能往前的五舅，同樣不確定該往哪走才對。

不知如何是好的舅姪，超珍惜這重新恢復的談天。此回無須下棋，不過得將場景從外婆家的上下鋪，換到榮總十九樓的病床邊。「這幾天覺得怎樣？」每當我這麼問，即便頂著渾身不舒服，五舅仍會擠出一絲苦笑。

時至今日才意會，當時的我也習慣帶著心酸笑笑地跟他聊天。或許是知道彼此在對方心中的分量吧，我們都堅持繼續成為對方的支柱。

零九年五月十九日，在部落格上我這麼寫著：快九點了，該是動身往明德國中演講的時候了。選擇繼續待在病房裡祈禱與念佛號，因為知道五舅也正動身上路。

單單想送他最後一程，明知心電圖的數字已從七十多減到了零，仍在他耳邊輕聲地說：「舅舅，你人生這課學得很棒，而且很快我們就會團聚……」是研究知覺心理學的朋友告訴我的，往生者最後還有的感官，是聽覺。

昨夜落雨又晚下班，電話上賴皮地請舅媽轉達五舅等我明天早上見。知道時間不多，但榮總離明德國中不遠，順路可再陪陪他。

仔細想想，其實五舅已經準備要出發了，之所以多待一晚，是他知道我需要他陪。

從小，他就是這樣的舅舅。

對在外婆家長大的外甥來說，他是最棒的舅舅。

病床上他費力地告訴我，他以我為榮。殊不知，他才是我在人生路上能夠安心的倚靠。面對艱辛人生路，他為我做足示範，就連最後這一段，也不例外。

當他心跳從三十多慢慢減少時，一口氣跟一口氣的間隔漸漸拉長。和表弟們一起為他換上長褲，感觸到的是他身子在醫病過程中受足的苦楚。

一直到數字歸零前，舅舅微微挪了挪右肩。然後，平靜安然地修完人生。

開車駛離醫院時突然想通，他是試著要讓身子躺正啊！即便到了最後一個呼吸，他沒忘記我們的約定：向著光行，讓意念安住其間。

總掛心我因陪他而遲到，這次他挑準了時間離開，一點也沒耽擱我上班。他就是這樣，永遠替我著想。

謝謝五舅，是你讓我從年幼時就不孤單。

我相信，你一直都陪伴著我。

我可以，隨時跟你說話。

我知道，你永遠會，對我微笑。