火車陸續湧進眾多旅客，不知從何時開始，一群印度青年在我身旁的走道與查票員大聲溝通，像在爭執什麼……

少年阿米爾

踏上前往奧朗加巴德的列車後，按著車票資訊，我迅速找到位於睡鋪車廂的座位。對座鄰居是一名西方臉孔的喇嘛，名叫丹增；來自美國的他是個手臂上有顯眼刺青的高大男子。火車陸續湧進眾多旅客，不知從何時開始，一群印度青年在我身旁的走道與查票員大聲溝通，像是在爭執什麼。

其中有名年約二十歲、長相清秀的印度少年，在我身邊還空著的座位坐下，我順勢問他在討論些什麼？少年答：「我們都是買候補的位子，正在跟查票員喬座位啦！不然今晚得睡在走道上了。」

我一臉狐疑，反問他：「候補？我明明今天才買票的耶，怎麼會需要候補？」

少年再答：「因為你是外國人呀！我們早在兩個月前就排隊買票，直到今天都沒座位哩！」

我驚訝地想，原來印度鐵路局對外國旅客有特別禮遇？我誤打誤撞，在出發當天才購買的車票，居然是許多當地人買不到、搶不著的特殊票種！已經旅行兩個月了，現在才知道。

少年名叫阿米爾，與幾名年紀相仿的朋友同行，預備返回北印度的喀什米爾邦過節。我見身旁的座位雖不是太寬敞，但只需稍微挪動空間即可多塞下幾個人，便移動身軀，好讓阿米爾的朋友坐下，他們開心地向我道謝。

兩個月下來，從一開始的「雞同鴨講」，我的耳朵早已習慣帶著濃重腔調的印式英語，與這群有禮貌的年輕人聊天不成問題。來自北方的他們，在南印大城班加羅爾念書，此時趁著放長假返鄉。而火車班次不多，從班加羅爾一路駛向北部德里的火車，是他們便利返家的不二選擇。

當眾人用過晚餐、聚在一起聊天時，一直放在我腿上的空餐盒漸漸引起大家注意。即使來到印度已經兩個月，依然無法「入境隨俗」，將用畢的餐盒直接丟出車窗外。坐在對座的丹增見狀，忍不住笑說：「還是很難適應吧？習慣就好，就丟吧！丟吧！」

火車上的人們

在漫長的火車旅程，除了吃以外，睡覺可是一件大事，背包客如我阮囊羞澀，票價低廉的睡鋪車廂通常是唯一選擇。睡鋪當然不比二等、三等車廂來得隱密，沒有門簾的開放式空間一覽無遺，各式小販皆可上車兜售。舉凡餐盒、零食、炸物、冷飲、印度奶茶，到童書、手機充電器、耳機、手電筒、鍊條式大鎖（印度火車上的竊賊猖狂，連當地人都不忘一上車就將行李上鎖）……什麼都賣。比起進出嚴格控管的二等、三等車廂，在睡鋪裡更能看見印度的真實生活。睡鋪當然也沒有冷氣設備，吹的是從外頭送進的自然風，相對於價位較高的二等、三等車廂，老是悶在空氣混濁的冷氣房內，對我而言，睡鋪才是頭等艙！

就寢時間一到，眾人熟練地將原本的座位手動改裝成床位，盥洗完畢後各自爬上床鋪。阿米爾與友人開始搜尋車廂內還空著的床位，我正擔心他們沒有床鋪可歇息時，其中有戶印度人家的女兒，將自己的床位讓給阿米爾與其友人，自己則與姊妹擠在一個單人床位。目睹這情景，我更是打從心底讚嘆：太喜歡印度的火車了。更精確地說，是印度火車讓我看到他們對於「善意」兩字的真情詮釋。

兩個月前一抵達印度便哭著要回家的淚人兒，此時早已不知去向，倒是因為印度的火車，抑說是印度的人民，讓我愈來愈期待接下來的旅程。

人家說，沒到過泰姬瑪哈陵，別說你去過印度；對於獨自踏上印度六次的我而言，從沒因為不曾造訪赫赫有名的世界文化遺產而遺憾，反而認為用「沒搭過印度火車，別說你去過印度」來形容，其實更貼切。

●摘自月熊出版《在印度，我的名字是活著》