猛然發現夢露衝著我笑
邂逅瑪麗蓮夢露，就在台中的美國新聞處。
當年，台中市一中（今日的居仁國中）的隔壁轉角，就是美新處。剛入學沒多久，某天，回家的交通車還有一段時間，我再也壓抑不住發酵的好奇心，跟著高中部學長的腳步，怯生生地走了進去。
美新處給人的強烈印象就是乾淨。磨石子的地板，反射著某種倨傲的色澤，是拒人於千里外的冷峻；空氣中漂浮著消毒水、地板蠟、香水、古龍水等綜合氣味，完全就是個陌生。等到進了廁所，又是一番洞天；比我家客廳起碼大上兩倍，將自己鎖在裡面，有占地為王的喜悅；坐式的抽水馬桶，是傳說中的實體（我們眷村家家戶戶都沒有廁所，惡臭傳千里的公廁，是得蹲著的，一到下雨天，像是滑梯的坡道，會有白蛆大軍滾滾而上……）。
圖書館的空間奢華，屋頂也高；陳設的坐椅沙發，與電影的美國家庭一個樣，跌坐進去，就是個老大爺的爽。羅列在開放書架上的一本本雜誌，都是英文的，雖然看不懂，圖片倒是張張好看。
瑪麗蓮夢露，就在彼時跳進我的視野。
她瞇著眼睛，立體的睫毛向上翹，小說中形容不正經的女子「煙視媚行」，似乎就是這模樣。她那殷紅的嘴唇微微張著，羅列平整的貝齒，閃著光彩，似露非露，較黑人牙膏廣告的美女亮上無數倍；唇邊的黑痣是個符號，喜悅地跳躍著，給人想像的空間浩瀚如海。我就這樣看著，傻了。結果，交通車跑了，我花了一小時又四十五分鐘，由台中走回潭子的家。縱然被母親罵臭頭，留的飯菜與冬瓜湯都涼得可以，我的心頭卻是暖滋滋的，因為夢露一直笑瞇瞇地陪著我。
然後，在電影《大江東去》看見了活生生的夢露。無數個夢中，我以流利的英文和夢露無所不聊；她臉上釋放出的蜜桃香粉味，與明星花露水，簡直是天地之差。每每夢醒我都分外失意，明明夢裡的英文呱呱叫，為何面對英文考卷時，又變得鴉鴉烏？
我有一位同班好友，功課也不好，但沒有我爛，他叫林添盛，住在豐原，零用錢很多。他上下學都是坐野雞車（叫客的計程車），經常在下課後請我去中華路吃夜市，什麼肉丸、番茄蜜、肉粽、四神湯、蚵仔煎……真的是樣樣可口。也經常堅持請我做野雞車，我在潭子下，他繼續坐回豐原。
有一天，說好了要陪他去中央書局買參考書，但是我才上個廁所，他就不見了；我三步併成兩步地往中央書局衝，以為他已經先到書局等我。只是，我在書店繞了幾圈，就是沒有他的影子。
我百般無聊，也有點洩氣，肚子咕嚕咕嚕地叫響，看來是注定沒有點心吃了。正想離開書店，卻猛然發現夢露正衝著我在笑。
燦爛的笑靨依然如昨
那個年頭，雖然世間富人不多，人與人的相處卻是厚道且大方的。原來夢露出了寫真集，書商與店家並沒有以薄膜將書本包起來，禁止客人翻閱。適巧，不到下班時間，店裡的客人並不多，我與夢露的對話於焉開始。
銅板紙張印刷出來的相片極為精美，我反覆翻閱，對瑪麗蓮夢露有了進一步的認識。其中有一張，鏡頭由上向下俯瞰，夢露坐在玫瑰花海裡，裸露著半個上半身，對著天下蒼生無邪地笑著。我怕店員來趕我，故意繞了一圈，再回到原處，再次失神地盯著那張圖片，與夢露難分難捨。
那本寫真集的訂價，就算每個月在校刊的投稿都被錄用，沒有個大半年，累積的稿費也不夠去買。偏偏，貪婪自心底波波漲潮，瞬間就吞沒了我的理智。
彼時的書店沒有監視器，店員的人數不夠多，巡店的店員不是去搬書，就是幫忙收銀、包書。
我自忖，把整本書藏進書包的風險較大，而且惡性更是嚴峻；如果只是撕下一張彩圖，書店說不定可以退書，損失較小（沒有想到就輪到出版商倒楣了）。
我轉動賊眼，發現櫃台前有數人在買書，造成視線的死角；電光石火的機會，稍縱即逝。我咬緊牙關，試圖將圖片撕下，卻因裝訂線與膠水黏得太緊，難度陡然升高……經過一段幾近無意識的狀態，在轉進中山路的一條小巷弄後，才終於確認，瑪麗蓮夢露已安然躺在我的書包裡。
當晚，為了安置夢露，我煞費苦心。抽屜是絕對不能放的，姊姊在我對面做功課，經常侵犯我的領地，到我這裡來翻找文具。枕頭底下當然也不能藏，媽媽喜歡拆下枕頭套與被套清洗，太容易被發現。床底下，那個裝彈珠與陀螺的桶子呢？不行！又黑又髒，太委屈夢露了。最後，由偵探電影中獲得靈感，每天更動一次藏匿地點，可以減低罪行暴露的危險。
歲月如電影院前的預告看板，一周換一次，一下過了數年。
我對瑪麗蓮夢露的癡迷，因為奧黛麗赫本、英格麗褒曼、葛麗絲凱莉、黛博拉蔻兒的活躍於大銀幕，自然逐漸褪色。某次世新放寒假，我由台北回家，無聊中翻動抽屜，居然就輕易地與瑪麗蓮夢露撞個滿懷。照片中，瑪麗蓮夢露燦爛的笑靨依然如昨，不見一絲落寞；而我，卻早已不是那個滿臉青春痘，滿腦子奇情夢幻，那個青澀無知的我了。
我也才意識到，自從盜取瑪麗蓮夢露的照片以後，我不曾再進入中央書局一步，一次都沒有。
