【生活進行式】方秋停／玫瑰盛開那天

圖／裴小馬 玫瑰比茉莉、玉蘭柔和，帶著些許菸草香氛且夾陽光、泥土氣息。 那氣味自童年存留至今，經常於潛意識召喚我…… 花語紛紛，為何非玫瑰不可？ 天涼後，我提議庭院再種大朵的玫瑰，H皺了下眉頭，神情似乎在說：「妳怎麼如此善變？」 我望著植栽雜亂的園圃，槭葉零落、紫藤沉默，迷你玫瑰雖有花 ......[詳全文]

【青春名人堂】阿蘇卡／窮人的呼聲

阿蘇卡／聯合報

1124大選後隔天，我受邀到台北NGO會館觀看一齣特別的戲劇《窮人的呼聲》（Cry of the poor）。這齣戲之所以特別，在於全由菲律賓移工素人擔當演出，所有對話皆為菲律賓語（現場螢幕有中文字幕輔助），出乎意料地現場坐滿了觀眾，除了台灣民眾外，也有不少放假的菲國移工來捧同胞的場。 戲劇一開始，由一群在菲律賓山區務農的居民談起，當地土壤肥沃，灌溉雨量充足，是極為適合種植經濟作物的地區，也因此被跨國農產公司盯上。商人挾著政商關係作為後盾，半恐嚇半利誘地以極低價格把農民手中的土地統統承租走，再以微薄薪資回聘這些農民為其耕作，並將原本種植水稻的土地全改種外銷用的香蕉，結果不但引發糧食危機，農民更成為自己土地上的「農奴」。 在家鄉無法獲得溫飽，農民們只能想辦法遷移到馬尼拉等大型城市謀求工作，男性有的成為營造業工人或保全人員，女性有的成為百貨公司櫃姐或清潔人員。但菲國勞動法規落後，絕大部分的人只能簽署毫無保障的半年合約，半年一到就失業必須再找下一份工作，就這樣在失業與謀職中不斷循環。少數想謀求快錢的人，心一橫，來到色情酒吧跳脫衣舞或陪酒，但要在複雜環境裡討生活，所付出的代價不是常人可以想像…… 日復一日過著看不見未來的生活，眾人之間開始流傳：如果能貸款一筆仲介費，到一個叫「台灣」的國家工作，就可以賺到比現在高很多倍的薪資。抱著要給家人更好生活的憧憬，農民們漂離家鄉、漂離母國，來到寶島成為當地人口中的「外籍勞工」。然而，成為外勞的他們生活真的變好了嗎？成為漁工的男性們，必須忍受本地船長的毆打辱罵及繁重工作；成為家庭看護工的女性們，則要面對無止境且沒休假的照護工作……戲劇最後在所有移工的大合唱中畫下句點。 《窮人的呼聲》是由「台灣應用劇場發展中心」所協助推動的移工戲劇作品，中心負責人賴淑雅老師十分關心國內移工的處境，多次前往移工庇護所（專門收容保護遭受虐待的移工之場域），為受害移工們進行戲劇教學，希望讓這群異鄉客能用「演」的方式來向台灣民眾傳達他們的處境；因此，上述所有劇情內容，全都取材自菲律賓移工們的親身經歷。 觀戲過程中，我不斷將此劇劇情與多年前看過的一部菲律賓電影《驚爆馬尼拉》（Metro Manila）做連結，同樣是描述一對山區貧窮夫妻到馬尼拉討生活的故事，先生成為持槍保全，太太則進入色情行業；或許菲國窮人的處境實在太類似了，才讓兩部作品有異曲同工之處。 看完戲劇作品，內心受到衝擊後，台灣人能做些什麼呢？至少未來若有機會成為移工雇主時，我們可以好好善待、包容這些「北漂」到異地的年輕人們，這種人情溫暖可以讓他們在艱苦的人生歲月中感受到一絲希望。

【12月話題：交換禮物大驚奇】魏于婷／後青春期的舞會

魏于婷／聯合報

「舞會要記得帶交換禮物哦！」學姊說。 來了來了，大學舞會！彷彿我們這群後青春期的少年少女，穿上禮服、跟鞋，喀喀喀就能走往大人的世界。可能會邂逅命中注定的人，愛慘一回，哭滿一遍；也可能會躲在牆角，拉著社交冰冷的邊緣舞動翩翩——不過，要準備什麼禮物呢？ 原來最困難的不是穿什麼去舞會，而是挑禮物給陌生的同學啊。 挑中性點的吧，也不知道抽到的是男生還女生。 忽然有人發聲。 對欸，萬一女孩不愛娃娃、男孩不愛模型呢？ 於是，我們謹慎地帶著禮物去參加舞會了。 舞池絢爛，音樂繽紛，鮮嫩的小大一僵笑著，手拉手面對面，踩過一圈圈生疏的舞步，接過學伴遞上的禮物。 我送了什麼？忘了。 倒是記得，包裝紙一拆，我的是一個小熊桌上型垃圾桶。 正好一扔後青春期的尷尬。

【12月話題：交換禮物大驚奇】劉彥辰／花語

劉彥辰／聯合報

曾參加活動，隨機安排陌生雙方交換禮物，並附上彼此的聯絡方式。過去讀男校，交換禮物送的是磚頭、衛生紙與吃剩的半條吐司。也有禮物包裝異常難拆，拆到最後卻發現裡頭是空的，原來是送氣氛。忽然要交換正經禮物，著實讓我有些緊張。 耶誕節前夕，我收到一棵討喜的小仙人掌，開著恆常溫柔的堅韌小花，朋友卻強解為仙人掌能防電腦輻射。他喜孜孜地炫耀，強調送禮給自己的女孩MSN大頭貼非常甜美，結果拆開禮物，對方送了一本佛經。 小仙人掌不扎人，反倒生滿茸茸善意，胖得和煦。每次透過MSN聊天，我都不禁猜想對方的模樣。眉來眼去了一段時間，終於交換了照片，竟是位中年男子。 我們連忙哈哈大笑，適時以貼圖填補荒涼，卻不住聽見乾燥的回音。