【惠風醫言堂】洪惠風／招弟、罔市、罔腰，後來呢？

洪惠風／聯合報

Emily Chan 有的病人會向我感嘆，還好那時生了好多個女兒，不然現在真的會沒人照顧…… 每次看到「招弟」希望下一胎是弟弟，或是「罔市」、「罔腰」這些感嘆命運多舛又是女生，只好將就著養，或是名字中有「完」啊「款」啊，這些希望停止再生女兒的字眼時，我都會有些憤憤不平。我覺得在那個男女不平等的年代，這些歧視的名字，表現出長輩的偏頗，父母的不公平。看到這些名字時，我也好像聽到了在臍帶還沒剪斷時，父母與親友們發出的那個長長惋惜聲；但同時，我也覺得這些名字有種「未完待續」的感覺，看到這些名字，我都很想問一聲：「後來呢？」是男生還是女生？父母的願望有得到滿足嗎？ 還有比這個更幸福的人生嗎？ 認識一位笑瞇瞇、和善親切，從沒見她不耐煩過的外省長輩，有一次我終於忍不住問出口：「不好意思，可以請教妳一個私人問題嗎？」 「當然沒問題啊，你說你說。」 「請問妳的名字叫作『招弟』，後來有成功生出弟弟嗎？」 「哈哈哈，有喔有喔，我前面是三個姊姊，所以父母幫我取了這個名字，我後面的，都是男生了。」 「還不只一個？」 「後面有四個弟弟，因為在我之後個個都是男生，爸媽覺得我帶來了好運，對我特別好，特別疼愛我。」 我看著她臉上洋溢著滿滿幸福的表情，不禁為她感到高興。 「前幾年回家鄉，發現有兩個弟弟已經過世了，畢竟我們年紀都大了。」 病人平鋪直敘地說著，我卻覺得好像見到了她快轉的一生；不知是什麼機緣，她年輕時離家來台，骨肉分離，現在親人紛紛過世了，卻是天涼好個秋。 有一年冬天在門診時，有一位八十幾歲的太太對我說：「我們剛剛去北海道回來！」 「蛤？」我有些驚訝。 她每次來看診時都坐在女兒推著的輪椅上，笑口常開。 「我們三姊妹陪媽媽去的。」 「好棒，可是北海道不是一直在下大雪嗎？」 「是啊，雪地裡輪椅超難用的，我們姊妹輪流推，回來手都快斷掉了。」 想到冬天的北海道，走路都要滑倒了，還要推輪椅？ 「吃很好吧？有變胖嗎？」我想到血糖血脂，不知有沒有失控。 「我們這個團沒有吃很好，但媽媽還玩了雪上摩托車那些活動！」女兒興奮地分享，我卻十分狐疑，看了一下病人的輪椅。 「雪上摩托車？」 「是啊，媽媽玩得可開心了，笑個不停，日本人真的很體貼。」 我看著臉上發光、露出燦爛笑容的病人，為她感到非常高興，還有比這個更幸福的人生嗎？ 「享受人生，活在當下。」說得容易，能做到的人真的不多，在傑克尼克遜跟摩根費里曼主演的《一路玩到掛》電影中那麼灑脫看得開的人，畢竟少見。 當下得到的，就是最好的安排 在醫院看到陪著來看病的，女生比較多，不是女兒，就是媳婦，男生往往都在拚事業，也常常沒有那麼貼心。有的病人會向我感嘆，還好那時生了好多個女兒，不然現在真的會沒人照顧。從這個角度看來，似乎生女兒才應該放鞭炮、開酒席慶祝，生兒子時，反而應該幫他取名作「罔腰」、「罔市」、「招妹」。 當然，男生也是有貼心的。最近有個母親疼惜地看著兒子，對我說：「從來不知道他為了帶我看診，到底需要幾點起床？」 每次門診，她兒子都要從桃園大溪出發，到羅東載了媽媽，再到台北士林的新光醫院。雖然路途遙遠，他們卻常常九點多就到醫院了，看完診領好藥，兒子會送媽媽回家，再開車回大溪。這樣的行程已經好多年了，我算過，這樣單單開車的時間，每次都至少在六、七個小時以上，這位兒子卻數十年如一日。他表情一直都酷酷的，話雖不多，卻從不抱怨，看著他們母子出診間的背影，我都會有種暖暖的感覺。 從醫生的角度來看，病人子女工作上的成就愈大時，愈不容易待在父母身邊。當病人洋洋得意地向我吹噓他小孩在美國的豐功偉業時，也許是想像吧，我會看到他眼神中閃過的那一絲寂寞。常見富裕的家庭為爭產反目成仇，也常見平民百姓的家庭和樂融融。 生出來的是兒子還是女兒，他未來一生是幸福還是艱苦，在他出生時都很難預測。人的一生往往是福禍相倚，或許在開始時，我們只需要接受，不需要預測，也不用帶著「罔腰」、「罔市」那些羨慕別人的遺憾，當下我們所得到的，就是人生最好的安排。

【青春名人堂】林華勁／採音賊：取樣的藝術

林華勁／聯合報

取樣（sample）絕對是影響二十世紀後半迄今的音樂最重要的技術。起源於七○年代末期，Disco音樂舞蹈已達強弩之末的時間點，許多年輕人開始排斥這個曾讓全美瘋狂的舞曲風格。在舞會播放音樂的DJ，注意到不少這時期的潮男潮女，特愛在音樂的過門（break）片段中才跳進舞池，隨著律動強烈而不規則的節奏舞動。於是，開始有DJ突發奇想用兩張唱片來回反覆地接續播放這個片段，讓舞客跳得過癮，不僅形塑了後來的碎拍音樂（breakbeat）及霹靂舞（break dance），更成為取樣的前身。 在專門用來取樣的取樣機出現後，饒富創意的音樂家開始對既存的爵士樂、放克音樂、靈魂樂進行片段取樣，加速、放慢、調整音高、剪裁變形，甚至將不同的取樣結果進行拼貼，這些原有的音樂因而被賦予不同的生命，變成全新的創作。由取樣技術發展而出的兩大音樂類型：電子音樂以及嘻哈音樂，於八○年代後逐步取代搖滾樂，並在當代成為顯學。由近年爵士樂手紛紛跨界與電子及嘻哈音樂融合，甚至一些九○年代的搖滾樂團也投降轉型加入電子元素，可以得知大勢所趨。 取樣的範例眾多，特別對於嘻哈音樂來說，爵士樂絕對是個非常大的寶庫。小號名家Miles Davis在七○年代融合爵士時期多首深具放克風格的曲目，就經常被取樣。舉例而言，他在專輯《Big Fun》中的〈Lonely Fire〉曾被嘻哈藝人The Notorious B.I.G.使用於〈Suicidal Thoughts〉一曲中，在《Bitches Brew》的同名曲〈Bitches Brew〉則被嘻哈團體The Roots使用於〈Grits〉一曲中。然而，傳統爵士樂也並未逃過嘻哈採音賊的染指。樂團A Tribe Called Quest的專輯〈Low End Theory〉中就取樣了Art Blakey、Jimmy McGriff、Joe Farrell、Dr. Lonnie Smith、Cannonball Adderley等一票硬式咆勃名家的音樂，甚至還邀請到貝斯大師Ron Carter在專輯中演奏，堪稱是最受爵士影響的嘻哈作品。 不過爵士樂中，被取樣最多的，反而不是黑人音樂家，而是白人鋼琴大師Bob James。這位在七○年代以精湛後咆勃演奏著稱、在八○年代轉戰流行爵士的鍵盤好手，靠著被取樣於三百多首嘻哈作品中的1974年創作〈Nautilus〉拔得頭籌。有趣的是，現年七十八歲的Bob，在屢屢被洽詢其作品的使用權之際，靈光一閃地想到為什麼他不取樣自己呢？於是他今年的新專輯《Espresso》中，就借用〈Nautilus〉譜寫了新作品〈Submarine〉，終於把自己也排進這個超長的取樣名單。有興趣的朋友不妨嘗試看看，能否辨識他的自我取樣成果！

【12月話題：交換禮物大驚奇】李月治／情人的禮物

李月治／聯合報

整理抽屜時，發現一枚毛澤東頭像的徽章。拂拭掉上面的灰塵，凝視著那枚薄薄的金色徽章，思緒飄到年少時的青春情事。 是在那個亮晃晃的夏天，初嘗了戀愛的滋味，他是高中同學。青澀的戀情其實也僅止於一起複習功課，一起放學回家，抄錄一些風花雪月的詩句贈送對方而已。 那一陣子，家鄉流行佩戴毛澤東頭像的徽章，據說，被神化了的毛澤東頭像可以避邪。他居然也相信，不知去哪裡弄了這一枚徽章，在七夕情人節當天送我，我不置可否收下。這也是他唯一送過我的禮物，但因為戴著那枚徽章實在有點突兀，我一直小心翼翼收藏著。 後來的故事是無言結局，他是「海底月不可撈，心上人不可及」。 回憶始終美好，我不禁嘴角上揚，把徽章悄悄放進抽屜最深的角落，也把初戀放進心靈深處的某個角落，然後在心裡默默對他說：「無緣的情人，現在好嗎？」

【生活進行式】掬馥／那些以生命陪伴生命的醫師

掬馥／聯合報

年輕時我因為跳樓，導致腳踝內側有個傷口。去的第一間醫院處理不當，兩天才換一次藥，有次換下來的敷料還像一條大毛毛蟲，黃中帶點綠，於是我轉到大醫院。大醫院的實習醫師一天來換兩次藥，我的傷口漸漸癒合，也因著與她哈啦，撫慰了當時鬱悶的心。 跳樓的後遺症是慢性骨髓炎，那些年腳常常出狀況，需要開刀。有一回傷口遲遲不癒合，骨科醫師幫我拿掉腳底一小塊被細菌感染的骨頭，整形外科醫師則幫我接神經和血管。開刀前，我告訴醫師自己很害怕，他便在我麻醉前播放西班牙情歌，助理醫師們一聽，紛紛好奇追問他為何會西班牙語，我的情緒不知不覺跟著放鬆下來。 2010年我住進精神科病房，主治醫師用了好些方法幫助我，每次向他訴苦，他總是有辦法讓我哭成淚人兒。他從不給我八股答案，每每用自己類似的經歷安慰我，若說他以生命陪伴生命，一點也不為過。後來，他因為父母生病將我轉介給他的學弟，氣質與他相仿，人也很好。 我遇到的好醫師很多，如果要一一寫下來，可能要花一萬字的篇幅了。

【職場生存之道】黃致潔／玻璃缸裡的小金魚──國際會議現場的幕後之聲

黃致潔／聯合報

2018年博鰲亞洲論壇與騰訊合作，首次結合AI與同步口譯技術，即時將發言內容翻譯成中英雙語，再透過投影布幕展示內容。不過，AI的翻譯內容「笑」果十足，把「一帶一路」翻譯成「一條公路和一條腰帶」。另外，「Yes, please」則成「是的，求你了」。 又不久之前，一位中國口譯員在網路上發文，揭發「科大訊飛」這家公司將她與同事在現場的口譯，假冒成AI翻譯的內容。當天會議在官網上進行直播，號稱使用「智能語音技術，實現國際高端會議的中英文頻道切換、智慧翻譯和自動語音播報。」可是實際上，該公司聲稱的「AI同步口譯」，只是把口譯員現場譯出來的內容，經語音辨識，用電腦將同樣內容「念出來」罷了。AI與翻譯的議題引起討論，也關注到國際會議現場的幕後之聲。 從事同步口譯工作多年，我的工作型態就是穿梭各種國際會議、學術研討會、記者會以及演講，在現場提供同步口譯服務。所謂的「會議口譯」工作，指的就是在眾人集思廣益的重要會議中，透過口語翻譯，協助不同語言與文化之間的溝通。國際會議中最常使用「同步口譯」的翻譯型態，指的就是譯者一邊聽現場演講的實況，一邊透過麥克風，將翻譯出來的訊息傳達給現場觀眾。 同步口譯過程中，演講者不會停頓下來等待譯者翻譯。譯者一心多用，邊聽邊說，聆聽發言的同時，大腦立即吸收、理解、瞬間轉換成另一個語言，在時間壓力下產出流暢、精準的譯文。由於同步口譯必須高度專注以及立即反應，標準「配備」為兩位譯者一起搭配工作，大約二十分鐘換手一次，才能確保最好的品質。 同步口譯的現場，譯者得聽其聲、觀其人，眼睛必須看到演講者的肢體動作、臉部表情，才更能精準傳達訊息。所以，譯者的工作空間，時常是在會場內搭建玻璃材質的隔音空間，一來讓譯者看得到現場，二來隔絕外在雜音與干擾。 透過玻璃從外往口譯室內望去，人們會看見口譯員嘴巴動個不停，好像玻璃缸裡的小金魚一樣，嘴巴一開一合。因此，觀眾在會議現場看到玻璃隔間，不免好奇張望，可能上前拍照，或湊近一探究竟，有點像觀賞動物園裡的珍禽異獸。 語言深刻且複雜，有太多字裡行間的弦外之音，以及無法用字面翻譯的內涵與重點。優秀的譯者，會適時透過語氣、音調和聲音表情，將演講的「感受」或「氣勢」一併傳遞。口譯過程中，譯者甚至會跟著演講人一起哭、一起笑。口譯員並不是機器人，身而為「人」的特質，也讓優秀的口譯員不容易被機器人取代。玻璃缸裡努力工作的小金魚，是貨真價實、有血有淚的國際會議幕後之聲。