【哈佛商業評論電子報】包含領導、創新、策略、管理等四大領域精彩內容。歡迎訂閱,與世界一流的管理接軌! 電影、日劇、韓劇…選擇那麼多,要選哪一部?聽部落客怎麼說─最精選的部落客影劇評論就在【影劇大好評】!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2019/02/18 第4391期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【古生物大小事】李世緯/大自然的地質底片
心情札記 【青春名人堂】阮光民/放牧派報人
【話題徵文:生活中的氣味】劉彥辰/香花
【話題徵文:生活中的氣味】王麗娟/香味,鄉味
 
 
 
今日繽紛
 
【古生物大小事】李世緯/大自然的地質底片
李世緯/聯合報

大部分的自然事件,會在地質底片裡留下紀錄

你也許不懂快門,但你一定按過快門。按下快門的一剎那,光線會以0.008秒甚至更短的尺度,將那一瞬間的畫面記錄下來。在相機尚未數位化的年代,底片是奢侈品,「按一下快門」曾經是小小的我多年的心願。

人類習慣用繪畫、文字、攝影的方式記錄所見所聞,其實大自然也是,地質與化石的紀錄,精細程度可一點都不輸人類科技。距今六千五百萬年前的恐龍滅絕,無疑是大眾最熟悉的地質事件:彼時有一顆直徑十幾公里的隕石,斜斜地撞進了今天的墨西哥猶加敦半島,這顆隕石不僅直接或間接地造成了恐龍的滅絕,爆炸的同時更為地球表面帶來稀有的微量元素「銥」,而其驚人的衝擊力與能量,也產生了一些很特殊的結晶玻璃。這些微量元素與結晶掉落回到地表,薄薄地夾雜在地質沉積中,讓今天的科學家們可以循跡追蹤出當年的震撼。

很多自然事件,或說絕大部分的自然事件,都會在地質「底片」裡留下紀錄。最容易想像的,是地震引起的斷層(或斷層引起的地震),一條幾公里長的斷層,不就像快門般地記錄了某個瞬間的天搖地動?Youtube上有影片,日本311大海嘯把一艘大船夾雜著小汽車狠狠推到岸上,推得老遠。想像一下,水退了,時間過去了,這艘船是怎麼跑到這個半山腰的呢?這也就是地質學家找尋史前時代大海嘯的重要線索,一顆莫名其妙跑得老遠的大石頭,一個不對稱的存在。

地質事件留下來的證據,大的可以是一座山,可以是台灣,可以是整個澳洲;小的則可能被你撿起來放進口袋,石頭磨開,在顯微鏡下讓你有講不完的故事。

你大概想不到,化石也可以有錄音的功能

人類有一個習慣,常會用「災難」來形容地質事件,好像我們喜歡或寧願這是一個靜止不動的「安全」世界。地震、颱風、火山爆發、海平面消長都是災難,那流星雨呢?好像也是,它砸下來可不是鬧著玩的。而事實上,非常幸運地保留下來的珍貴化石標本,就很可能是由億萬年前遭受了可怕不幸的生物而來的。

因為一次巨大的土石流,把好幾平方公里範圍內的一切吞沒,這樣快速深層地埋藏,有時候會有非常完整、令後世驚豔的生物遺骸,比如被火山灰瞬間淹沒的龐貝古城裡,那抱著嬰孩的媽媽,其驚恐姿態清晰可見;類似的,還有三千萬年前正在交配中的兩隻小昆蟲,一不留神掉進了樹脂堆裡變成琥珀化石,留下了永恆的纏綿樣;又或者,一隻腹腔中帶著小Baby的稀有魚龍化石,歪斜的胚胎導致難產,大小均亡;以及一隻看起來正要展翅跳舞的鳥類化石,但彎弓的脖子與拉直的翅膀,其實顯示了死亡前的痛苦掙扎;甚至,兩隻爭奪雌鹿青睞的雄鹿,爭鬥的時候不懂手下留情,雙角鎖死--生前就看不順眼了,死後變成化石還這麼難分難捨……一件件化石真如快門捉住了瞬間,各有其獨一無二的故事。

但你大概想不到,化石也可以有錄音的功能。雄性蟋蟀求偶時發出的嘰嘰聲,在我們聽來是秋意盎然,若仔細探究,會發現蟋蟀是靠著摩擦左右兩片前翅發出這個高頻率的聲音;它的前翅不只演化出適合共鳴的「鏡面」,還有專為摩擦時擴大聲效的「齒突」。這些構造也在化石中被完整地保留下來,所以今天我們可以模擬距今五千五百萬前的秋天,聽起來是怎麼個韻味。

 
 
 
心情札記
 
【青春名人堂】阮光民/放牧派報人
阮光民/聯合報

「紅綠燈在我後面根本看不到,所以我都看前方路口的。它變換燈號會比我後方的快個幾秒,我就穿出車陣,回路邊或站上安全島。」

他說自己從電子公司離職後,本想把這份工作當成渡時機加減做,一渡便過去了兩年;也許馬路像河,穿來鑽去的一天九個小時很快就過去。

「我年紀不大,所以被分派的工作是發傳單,舉牌的大多是年老或些許殘疾的人。早上車子按照定點把我們放下,傍晚再把我們接回去,有時覺得我們很像被放牧的人。」

「那你們會重複同樣的地點嗎?」

「不太會。」此時紅燈,他向我告別:「掰掰,我去忙。」不過我沒離開,仍看他在車陣中穿梭。他回來時,我問他怎麼不站在百貨門口發就好?

「會被警衛趕,我跟店門口都保持距離,就算是下雨我也會選擇去公車站或公共空間。」

一群人跟著亮起的小綠人開始漫步,他再次說,掰掰我先去忙。

他一天可能說很多次掰掰吧,他知道明天不會再出現在這裡。

我走開後才發現自己沒有幫他分擔一張傳單。

【話題徵文:生活中的氣味】劉彥辰/香花
劉彥辰/聯合報
某天下班回家,房裡竟有絲絲暗香。開燈一看,書桌上兩枚拇指大小、將放未放的香花,讓我整個人清新了起來。這形似蓮子的小花,花瓣硬質,具有芝蘭性格;沒有大豔大烈、四處流芳的高調,馥郁卻不招惹,彷彿就為有緣人香一回,純粹許多。

當年爺爺為了遮擋夏天烈日,在天台上種滿了植栽,大多數都是橘子,其中幾盆是香花。每逢花季,父執輩車上的冷氣口常有一兩朵香花,連老爺車也變得風雅了。長輩曾說香花便是玉蘭花,一直教我困惑,分不清香花與經常於車陣中現蹤的那種玉蘭花有何不同,直到聽見客家歌手羅思容的作品〈含笑花〉,觸及我的直覺,幾經查證後才為它「正名」。

因為香氣中隱約帶點蕉甜味,含笑花也別稱為香蕉花。就我看來,這是把花給叫俗了,「含笑」這名字比較適合。畢竟,含笑花只在盛開前一刻鮮摘下來,香氣才最為豐滿,一旦綻放了,很快便香盡花黃。因為時光停留在最好的年華,含苞待放直至枯萎,所以才如此芬芳,得人惜愛吧。

【話題徵文:生活中的氣味】王麗娟/香味,鄉味
王麗娟/聯合報
小時候,家裡開中藥鋪,生活充滿藥香。

口渴,嚼一片甘草生津。甘草,性平,味甘,很多食品用它來調味。甘草粉加點鹽巴就是很好的沾料,沾芭樂或番茄添增一股風味。和甘草粉長得很像的是黃蓮粉,我時常混淆,沾一口來吃,好苦唷!黃蓮具有美白去毒的功效,媽媽要我把黃蓮粉填裝在「雞毛管」裡,那可不是真的雞毛管,而是空心的膠囊,吞進肚裡會自動融化,就不會像諺語所描述:「啞巴吃黃蓮,有苦難言。」

曬乾後的紅棗皺皺的,偷吃幾顆補血氣;黑棗肉質堅實細緻,比紅棗甜香,個頭較大,吃多了會讓媽媽發現,偶爾吃一顆慰勞自己。媽媽就怕我學神農氏嘗百草,交代有些藥草含毒,南杏味甜,無毒可生吃。北杏味苦有毒,一定要煮沸後才可食用。

走在路上,陣陣八角香味飄過來,那是我熟悉的氣味。常常有人來我家買八角滷肉,八角又叫大茴香,是常用的香料,五角錢就可買一包,小時候,我常開顧客的玩笑:「拿五角換八角,賺真多喔!」不知這家的滷味是否和我家一樣,除了腿庫,還加入蛋、豆乾、油豆腐滷成一大鍋,喔!那香味真教人難忘。

聞到當歸味,就會想起媽媽,她喜歡用當歸來煮鱸魚湯,當歸豬腳或當歸麵線,清爽中透著甘醇美味。

每次經過中藥鋪,我總會忍不住停下來,聞聞那熟悉的氣味,肉桂、菊花、胡椒……香味有多濃,思鄉味就有多濃。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
郭董治軍2019 鴻海艦隊總體檢
蘋果光黯淡!蘋果近20年來首次下修財測,在蘋果股價波段大跌的影響下,台灣的蘋概股也紛紛創下波段新低,而其中受傷最重的就屬鴻海集團。

Mr.Children給沒用大人的人生歌單
未經世故的純真不是純真,不曾長大的童稚不算童稚,而真正的希望就在絕望的盡頭。〈innocent world〉的歌詞正體現了這樣的精神,藉由追尋夢想和緬懷戀情,道出「孩子」與「大人」之間的張力。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping