可怕禮物，當新刀遇見舊刀
我兒K出國前送我一把菜刀作為生日禮物。我初感詫異甚至帶著點畏懼。刀主切割，於日常烹煮不可少，但與劍斧同類，自古為防禦毀傷器械，我從來不曾喜歡刀子，更不期待它成為「禮物」。
仔細端詳那刀，約莫一呎長的DP合金，外側刻著信譽商標，堅實剛強，置諸架上感覺鶴立雞群，直立倒插或橫放皆不妥當，若收抽屜又辜負兒的美意，真讓人不知如何是好！堅韌的刀隱含鋒芒，往紙上輕輕一劃，細線便就顯出。拿來切菜切水果，刀鋒所指立刻切斷，俐落而不拖泥帶水。操持此刀便似帶有武士、俠客身手。
回頭看架上那些刀，有專用來斬雞剁玉米的厚重方刀、輕便好用的中型萬用刀及利於挖子切小塊的短刃，長短刀互補，便解決廚房裡的大小事。而今此刀一來，其它刀相形失色，小劇團來了大卡司，不知如何善用它。回顧之前所有刀的下場，有的生鏽變鈍不敷使用、有的刀柄脫落無法持拿……印象最深的是出國伴讀那時，婆婆特地為我準備一把輕巧割刀，以為可讓我用上好一陣子，孰料切凍豆腐時刀卡其中，我一時情急用力外扳，便聞啪一聲，刀刃夾斷在豆腐當中，缺角刀當下變成廢鐵。掌廚利器才要發揮作用便就毀壞，隔著千山萬水，我真不知要如何向公婆解釋，一把好好的刀為何會被豆腐給弄壞！
唉，舊的不去新的不來，或許我不適合用太好的刀，鋒利危險，鈍一些安全。
名刀上手，功力從此大增
刀變鋒利，讓人精神為之警醒。而對這氣勢非凡的刀刃我時存敬畏之心，太硬怕損刀鋒、過軟恐大材小用、一般的食物似乎也用不到它。這刀於是被安插在廚房角落備而不用，偶爾拿出來端詳，感覺它曖曖內含的光芒。古人製刀慎重，贈刀通常含帶莊嚴使命。手持這刀便想起遠在國外的K，他送這刀一定也有他的用意。年邁需要省力，這孩子是想助我一臂之力啊！刀加長變利了，在廚房應更得心應手才是！
工欲善其事必先利其器，有此寶刀不用可惜，我一次次將那長刀自鐵架上抽出──彷聞著它鏗鏗鏘鏘的清脆響音，四圍風雲聚集，只差雲中未綻裂出一道道閃電。
一把利刃如隻好筆，讓人身手不凡且增自信。名刀一出手，除提醒自己小心謹慎，務將切工執行得更完善，薑片切成細絲、絲瓜兜兜呈滾刀塊、牛肉看清肌理，逆紋切出軟嫩，烹飪從此變得更神聖。
手持利器，久了便也達到渾然忘我境地，而意外總在瞬間發生，那回切小黃瓜時切得太順，手指與瓜接連太近，倉促間那刀如列車疾駛過來，便將我左大拇指削掉一小塊皮，啊！血不要流出，不要，我在心裡頭嚷喊，而那鮮紅仍微滲出來──不礙事的，我連忙忽略這事，就當它不曾發生，卻也意識著這刀的威力，持用時絕對不容分神掉以輕心，怕一個不小心受傷，K知道了要難過！
理性堅強，快樂為生活把關
K離鄉日久，那刀仍然光亮如新。為順利操持這好刀，期待自己身心保持最佳狀況──眼要清明手要準，還要有進取的心智。蔥切碎、蘿蔔切花、水果蒂頭剔挖得更準確，青椒、花椰、咻咻砍削，一片一朵一小節俐落而不馬虎。馬鈴薯先切薄片再橫切成細絲、偶將肉片切成腰花型式、小捲透抽於熱油中綻開細紋，香菇絲散撒湯裡，各式滋味油然生出……名劍配大俠，一把刀讓我於生活細節中實踐智慧與理性，日子變得更充實。
奇異果橫切如車輪，山藥皮衣層層削了去，三餐於切割中進行，偶爾於磨刀石上擦兩下，刀鋒恢復犀利，腦筋隨之雪亮靈活。認真生活，慎重飲食，自舉刀切下那刻起。K於他鄉自己煮食，我在家裡繼續掌廚，持握此刀便感應著他的心意與期待。
一次次舉刀，靜心剔除霉枯，小心剝去老梗及蟲咬處，砧板為舞台，持刀者是關主，利刃砍去雜蕪，嚴密為生活把關，美好品味從此開始。
