關於「芋冰殼仔」的記憶

媽媽常常提起父親做過「芋冰殼仔」，那種用來盛裝芋仔冰的容器，應該是她結婚後一個短暫的甜蜜回憶。

芋冰殼仔用什麼做的呢？我真好奇，做木工的父親從哪裡學來的技術？

媽媽說，她嫁給父親的時候，父親已經在做了，那應該是用樹薯粉、地瓜粉調合的液體，注入模具，烘烤之後變成一個可以盛裝芋仔冰的容器。

「彼時，來割芋冰殼仔的人愛對門口排到噴水。」

她說的門口是東門派出所後方，一排木造的房子。

「為什麼要把芋冰殼仔收掉？」我接住了一根線索往上攀爬。

媽媽說，父親的同窗找不到工作，「恁老爸好心，共伊牽來做，技術學學咧，人就走去，佇南門圓環開一間拚價數。」

嘉義的東門和南門，騎腳踏車五分鐘可達，那麼近的距離，是短兵相接的肉搏戰。媽媽說父親的生意被搶走了一半。

「怎麼辦呢？」我問。

「恁老爸揣伊來講，講到尾，市內予伊做，阮做外縣市。」

「為什麼讓他做嘉義市區，我們要做外縣市？」

「哪知，伊的代誌攏袂共我講。」

父親應該盤算過，嘉義市之外的市場比較大，市內比較小吧？

「那要配送去哪裡呢？」我無法想像，五○年代車輛還是昂貴的運輸工具，父親如何將那些貨物配送到外縣市。

「恁老爸買一台『歐兜邁』予恁阿公騎去送貨。」

所以，那時候我的父親已經經營了一個小有規模的家庭工廠，我的祖父參與勞動，並不像媽媽說的，只有父親在賺錢？

一輛摩托車可以載貨到多遠的地方呢？

「載去寄貨運。」

我看過一張老照片，嘉義那時候已經有「運輸合作社」。那麼，託運的芋冰殼仔會送到哪裡呢？

「斗六、西螺、新營、彰化，攏有。」媽媽說。

我再往下追問，運費多少？怎麼送貨收款，媽媽都一應不知了。

盛裝成就與挫折的容器

從客人必須排隊，到最後只能配送外縣市，雖然還是生產、出貨，但是門庭冷落，應該讓我的父親心中極為不堪吧，被背叛的憤怒壓在胸口，讓他的上半身始終挺不直，媽媽說，那叫作「酥腰」。

「佮恁老爸仝款，酥腰。」小時候媽媽常常這樣罵我。

「酥腰」應該就是一種類似無精打采的形容詞，我的無精打采跟父親是否相同，我無法得知，但我相信某種神祕的內裡，我延續了他的憂鬱氣質，讓媽媽始終受苦。

我沒有吃過我的父親做的芋冰殼仔，但是童年記憶裡的芋冰殼仔是一種類似脆餅的好吃零食，當所有的綿密冰涼的芋仔冰都進入口腔之後，盛裝的脆餅皮帶著香氣，被一口一口珍惜地咬在口裡，彷彿和幸福做依依不捨的告別。等到更多花花綠綠的薯冰殼仔出現之後，只剩下一種類似麵渣的乾澀，我總是一口不吃地丟掉。

媽媽說，父親告訴她，做芋冰殼仔賺的錢，除了結婚花費，還買了東門的房子。但是這顯然賺錢的好生意，因為幫助朋友而失去了獨占的優勢。

「所以，恁老爸講，『教人生，教人死，毋通教人做生理（生意）』。」媽媽把父親的話記住了，並且當作家訓，提醒我們人生路多險阻。

按照媽媽的說法，父親的芋冰殼仔還是獨家生意時，來批貨的人從東門派出所的後門排到東門噴水池邊，那是大部分嘉義人進出東市場的路徑。我想像那時的父親在勞累之餘，也會有滿足的笑容吧？

那個盛裝成就與挫折的容器，應該還有更多的故事，我一再追問，媽媽搖搖頭：「不記得啦，怎麼專門問那些小事？」

媽媽，我必須透過細節，重組父親當年的身影，勞動中的他，生活中的他，他的不快樂是身體裡種了一棵仙人掌？還是，他身邊的人看不見他心裡的破洞？

媽媽應該不曾跟父親交過心吧？那個年代，婚姻裡的雙方各自扮演好丈夫妻子的角色，至於內心深處的話，全都化成深夜的蟲鳴，各自唱著自己的曲調，也許有一天會唱到合音，也許，一生都沒能接上對方的節拍。

多年後，媽媽說起那個做芋冰殼仔的小院子，曾經有過一個父親愛過，卻因祖母反對而無法入門的女人，三言兩語淡淡帶過，我卻看見一個大破洞。是父親心底的遺憾吧，如果不是真正喜歡了，何以在媽媽進門後仍然往來？同一個院子，多難隱藏被壓抑的感情，祖母必然是不高興的，那女人獨力扶養弟妹，當然有幾分能力，強勢的祖母如何能容得下能幹有主見的女人當媳婦？

「妳不生氣嗎？」我帶點興味地問，媽媽的保守如何面對父親的背叛，當年外公迷上酒家女，她到女人的窗下罵人，自己的丈夫出軌，她如何處理自己的情緒？

媽媽低頭不語，她一向自恃美貌，操持家事毫無差池，丈夫對另一個人藕斷絲連，也會損傷她的自尊心吧。

「所以，我爸爸應該跟東門阿嬤為了那個女人吵過架吧？不然，阿嬤為什麼不喜歡我爸爸？」

「哪知，恁阿嬤真抾恨，我毋知是為著佗一條？」

我在一根一根線索中往前摸索，也許其中有一根線可以引我走到洞口，離開那團迷霧。

媽媽說，收掉芋冰殼仔的生意，父親離家出走，一個人到潮州去了。

●摘自有鹿出版《說吧。記憶》