【青春名人堂】上田莉棋／口味的學習

上田莉棋／聯合報

英文中有一個詞語：acquired taste，字面上是「習得的品味」，但更正確地說，可以用在飲食口味、視覺愛好、嗜好等等。像我小時候不吃蔥蒜香菜，長大忽然喜歡了；以前聽Queen皇后樂隊的歌，覺得還好，周遊列國後，才感受到〈波希米亞狂想曲〉的神奇。到底是後天學習、習慣了、長大了，或個性改變了，也分不大清楚，可能是種種因素的結合吧。 我的旅遊喜好也隨時間改變。在青少年時期到旅遊雜誌工作初期，我是個專注吃喝購物的人；後來有幸去了很多地方，開始學習欣賞自然；慢慢地，我開始愛看奇怪的地貌、歷經百萬年的石頭、見盡人間千帆的古木——我覺得自己漸漸從高樓大廈圍出來的井底，跳出來看到遼闊的世界。原來大自然那麼美好。 但我的個人喜好，總編或讀者群不一定喜歡。所以在爭分奪秒的採訪過程中，我對當地導遊向我介紹奇石、古樹，都是又喜又怕。即使我大開眼界，心裡還是暗忖：慘了，又要被編輯罵，拍一堆無聊的石頭／樹／鳥，誰看！記得在南非的奧茨胡恩（Oudtshoorn），當地導遊帶我們去史瓦茲堡山脈（Swartberg），那裡的石英岩令人驚豔，形成相當壯觀的懸崖。然而，場面雄偉，拍出來的照片卻不怎麼樣，結果一如所料，成不了稿。 近兩年，我又有了一項「新口味」：賞鳥。愛鳥的讀者可能會覺得冒犯，不過以前我對此興趣不大，直到兩年前在非洲做志工，碰上了愛鳥的夥伴。 在納米比亞的農場內，我每天跟著保育員馬可去調查大象、非洲野犬等野生動物；馬可本身是鳥類學碩士，組內的志工中有位瑞典女生也愛鳥，兩人常興奮地記下途中看到的鳥。我對此無所謂，看看漂亮的鳥也好，但其他志工會在背後翻白眼或生悶氣，覺得觀鳥是浪費時間的老人活動。畢竟，獅子、大象等大型動物比較吸引人注意。鳥呢，全球粗略估計有近萬種，名字、特性、外觀等根本難以記下。而且鳥常在樹上或空中，距離遠，要用望遠鏡才看得清楚。整體門檻較高，自然較難愛上。 當時我記不住鳥的名字，覺得又長又複雜。後來，我去了博茨瓦納（Botswana）的奧卡萬戈三角洲 （Okavango Delta），某一天，坐在當地人的小艇在河道中穿梭，頭腦放空時，腦內無意響起：哦，眼前那隻是翠鳥／蜂虎鳥／織鳥吧。回過神才意識到：天呀！我怎麼會知道？因著馬可的影響，我像打通了任督二脈般，開通了小腦袋的賞鳥區。 學習觀鳥後，眼前的世界變大，但寂寞感也增加了。在Safari看動物時，大家都在找獅子，我很想跟旁邊的人說，那邊枝頭上有白鷺呢，只是很多人不感興趣，我還是閉嘴好了。回到香港，我開始注意到，原來這繁忙的都市中心，除了麻雀和鴿子，還有很多鳥類。我的辦公室在市區一幢高樓頂層，從落地玻璃窗看出去，不時能見到麻鷹在天空翱翔，在會客室甚至能聽到牠們的叫聲。 有天開會，我在沉悶的討論中雙眼飄向窗外。忽然，我看到了三隻白色鸚鵡坐在對面大樓的天線上。什麼？市區怎麼會有鸚鵡？內心雀躍的我，很想叫停會議，叫大家一起馬上看窗外。但為免被老闆當神經病，只好默默地注視著牠們，並祈禱會議快點結束。鳥很快飛走了，而我一查，原來那是小葵花鳳頭鸚鵡，原生於印尼，屬極度瀕危物種，估計在十九世紀因動物貿易而誤在香港落地生根，現在數量已達兩百隻，占全球數量一成呢。對於這項發現，我覺得很興奮、很有趣，但身邊找不到能分享的人，這就是觀鳥的寂寞呀。

【話題徵文：相遇的那一天】黃之瀅／最親愛的你

黃之瀅／聯合報

「姊，你回來囉。」 一回到家，看到你走到家門口迎接我，雖然臉上沒有什麼表情，語氣甚至有些平淡，但你略微匆忙的腳步和眼中閃爍著的光芒，卻無一不顯示著你有多麼期待我回家。 剛上大學時，媽媽偷偷打電話告訴我：「妳不在家的這段期間，弟弟每天都在問妳什麼時候要回家。」聽到這裡，我頓時紅了眼眶。還住在家裡的時候，你每天找我吵架，甚至連最後一口零食都要跟我搶，我曾不只一次想著要趕快上大學好擺脫你。 原本以為我上大學對你不會有太大的影響，但是我卻忘了，從你出生開始，我們已經相處十六年了。這十六年來，我們一起吃飯、一起上學、一起成長……我們一起做過好多事情，回憶裡充斥著你的身影。 我想起十六年前，我站在家門口迎接你的到來，我仍能記得當時的雀躍和期待。此時，我大概能理解你等我回家時的心情了。