【哈佛商業評論電子報】包含領導、創新、策略、管理等四大領域精彩內容。歡迎訂閱,與世界一流的管理接軌! 如果你是美食主義的信奉者,喜歡動手打理家中事物,並堅信生活值得用心去經營,歡迎加入【生活高手】行列!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2019/08/20 第4515期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【記憶藏寶圖】鄧九雲/最後的禮物
劉洪貞/後車廂裡的故事
【青春名人堂】上田莉棋/西班牙父母的勇氣
 
 
 
今日繽紛
 
【記憶藏寶圖】鄧九雲/最後的禮物
鄧九雲/聯合報

□的媽媽喜歡看我的粉絲專頁,然後向他詢問我的近況。前陣子癌細胞讓她胸口長了不明的突起物,我陪著 □去永樂市場挑了一塊蠶絲,做成絲巾給他媽媽。花色選了很久,最後決定紫色碎花的,那是他媽媽最喜歡的顏色。賣布的阿姨聽到是男孩子要送媽媽的,開心得像是要送給自己的一樣,頻頻稱讚著,但□只能勉強苦笑應和著。

「我想不起來這幾年有送過我媽什麼,結果一送竟然是因為生病。」

我輕輕拍拍他,不知道怎麼安慰。

「這算好東西吧?」

「當然啊。」

「我媽沒有什麼好東西,她會很喜歡的。」

我們開始討論這塊絲巾該用什麼顏色拷克,最後經熱情阿姨的推薦,也用了淡紫色。弄好後,馬上快遞到南部,他媽媽拿到立刻就圍上,一臉笑瞇瞇的。他說媽媽怎樣都好,什麼都喜歡。

這些不過才幾周前的事,回想起來都覺得像夢。

寫故事

□花了近三年的時間,寫了一個劇本。開始動筆沒多久後,他媽媽就被診斷得了一種罕見的骨髓癌症,治療後大約維持一年多,身上不見任何癌細胞。□回去埋首修改劇本,最新的版本,他為女主角加了一場媽媽過世回去整理老家的戲。定稿後,他媽媽的病情急轉直下,住院三周後,離開了。

「我覺得這個劇本很可怕,寫什麼,就發生什麼。」

「也許是你把潛意識的恐懼寫了進去。」

「我本來有一場戲卡住,臥病在床的父親,看到剛出獄的兒子,究竟會有什麼反應?我不想用語言,但一直找不到更好的表現畫面。」

「這樣極端的情境,說的話可能很少。」

「結果我守在媽媽身邊時得到解答了。我媽走前兩三天,醒著的時候不多。只要她醒著,就一直摸我,頭啊臉啊亂摸一通。還有力氣說話的時候,她就小小聲說:『生命就是這樣。』」

他聳了聳肩,好像想把眼淚抖掉。我閉上眼,哭是會傳染的。

寫石頭

「我媽喜歡和爸爸散步時撿石頭,幾天前她給了我們各一塊,是用別的小石頭刻的;『我愛你』是給我爸的,『相信自己』是給我的 。從小她就教我相信自己的直覺,我現在能有的自信,以及對這世界的樂觀,原來都是她給我的。」

他捧著兩塊石頭給我看。筆畫刻得歪歪斜斜的,像小孩子的字。我想起在沒有文字的時候,人們用石頭傳達愛意。他手中的石頭,圓潤光滑,代表萬事平安。

「這就是『媽媽』。你記得你也送過我一顆小石頭嗎?」

「記得啊,正反面都畫了一隻大象。」

「也是這樣圓圓滑滑的。」

「都圓滿了。我媽媽沒有什麼遺言,也沒有一大堆『要交代的事』,走得很安心。」

我是成年後才知道可以「相信自己」,很羨慕□從小就被這樣提醒著,讓他能固執又自私地追尋自己的電影夢。這股蠻勁,不知不覺也擴散到周遭的人,每當我開始陷入創作危機,或是埋怨體制環境的現實,□就會用力打醒我,就算還沒做好,也要相信自己可以做到。我親眼見證了,一個母親對孩子的信任,可以把人帶到很遠的地方。

「那條絲巾,握在媽媽的手中,一起入殮了。謝謝妳,讓我送給她一個那麼好的禮物。」

我也學他聳了聳肩,眼淚沒能抖掉,滑了滿臉。

劉洪貞/後車廂裡的故事
劉洪貞/聯合報
七年來,我只要到城中市場附近辦事,就會繞到某路口的騎樓,買幾塊糯米做的小糕點。不是我特別愛吃這些小點心,而是這些小點心裡,蘊藏著一段感人的故事。

七年前的冬天,我經過這個路口,發現一個小攤車。攤子上擺了幾個看起來很誘人的小點心,有像蛋黃酥形狀的紅龜粿、有像小饅頭的草仔粿,還有元寶造型的菜包粿。由於種類不多,每個又都油亮亮的,底下還墊著綠色的芭蕉葉,看起來就像過年時節阿嬤從大灶裡蒸出來的一樣,令人垂涎。

難得看到這樣的糕點,我有「他鄉遇故知」的驚喜,便停下腳步,想買幾個嘗嘗。我四處張望,沒看到老闆,於是輕聲地問:「老闆在嗎?」這時,攤子後面的綠色小廂型車後車門被推開了,一個瘦瘦矮小、滿臉滄桑的太太探出頭來,請我等一下,他先生的飯還剩下兩口,馬上就餵好了。

她的話我聽不太懂,不過看她一臉歉意的樣子,我連忙說:「不急不急,您先忙。」幾分鐘後她下車洗手,把我要買的糕點包給我,並說:「對不起,讓妳久等了。」或許是看出我一臉疑惑,她於是說出了自己的故事。

二十年前,她先生開設機車零件工廠,有三十位員工,並請了拜把兄弟當會計。先生很信任對方,加上個性憨厚,從不過問工廠的收支,總覺得每個月薪水發得出來、有盈餘過日子就好。那時的生意好,生活富裕,先生也很疼她。

沒想到,奢侈的日子過了十年,有一天,公司開出去的支票開始不斷跳票,這才發現會計捲款潛逃。她先生看著自己的心血一夜之間沒了,一氣之下就中風了。為給員工一點遣散費,以及領件上游的材料費,她把工廠和住屋賣了,最後連丈夫的醫藥費都沒有著落。

買她工廠的老闆看這對夫妻可憐,把工廠後面的小角落免費讓出來給他們居住。從那一天起,她從花錢不手軟的貴婦,變成家無隔日糧的貧婦。為了生活,她把小時候媽媽教她做糕點的手藝拿出來,在員工的協助下,買了磨米機、蒸籠及兩包糯米,駕駛著鄰居送她的一輛舊廂型車,開始做生意。

她每天都做一百五十顆不同口味的糕點,載著無法言語的先生到不同街角擺攤。這樣她可以安心地做生意,也可以隨時照顧癱瘓的先生。好些年過去了,先生的病沒有好轉,但至少狀況穩定,她很感謝在她一無所有時,過去的員工出錢、出力,讓他們夫妻得以度過難關,也很感謝老公給了她這樣的功課,讓她由奢轉儉,改變生活的態度,也激發出過人的耐力。她淡定地說完自己的故事,沒有怨天尤人,只有滿滿感激。

知道她的故事後,有機會路過那一帶,我一定去買幾個嘗嘗。我知道我買的不僅是一份糕點,還有一份經過淬鍊的夫妻之情。

【青春名人堂】上田莉棋/西班牙父母的勇氣
上田莉棋/聯合報
不少人對西班牙有刻板印象,覺得西班牙經濟差是因為當地人懶。以我在西班牙學西語和旅居的經歷所見,當地失業率雖居高不下,但大部分西班牙人其實都很認真工作,平均工時在歐盟國家中,比英、法、德都高。但說到西班牙人愛玩,這倒是實話。根據非正式統計,每年光在西班牙南部,就有多達三千個大大小小的節慶活動,平均每天有八個!玩法可大可小,可以和宗教相關,也可以純粹有趣好玩。即使當地正受經濟影響,他們仍然堅持玩樂,這樣至少能為困難的生活帶來調劑。

西班牙的父母心臟分外大顆,對比東方的怪獸家長,實在是兩個極端。像當地各城鎮都會舉行Feria,是最地道的節日(Feria有人翻譯為春節/春祭,主要因為塞維亞的Feria在春天舉行又享負盛名,但很多地區會在八至十月初才舉行活動,我覺得以嘉年華形容比較貼切),會場一般都有遊樂設施和遊戲,全部播放著超高分貝的電音,閃爍著霓虹燈。西班牙人就是夜鬼,遊樂場在晚上十一點才開始熱鬧,小朋友們會在三更半夜玩機動遊戲,而小嬰兒在嘈鬧的環境也不哭鬧,對我們來說真是奇景。

以心驚膽跳的程度來排行,在西班牙北部村莊的跳嬰兒節(El Colacho)就肯定名列榜首。顧名思義,節日當天,村民會在鎮上路中放床墊,把十二個月以下的嬰兒放在墊上,再由裝扮成魔鬼(Colacho)的男子一躍而過。魔鬼一次要跳過四、五個嬰兒,光想像就覺得手心冒汗了;而當地父母相信,這一跳能清洗嬰兒的原罪,確保他們平安生活、防範疾病及惡魔等。還好節日從1620年流傳至今,都未曾發生過意外。

我自己親身參與過巴塞隆納的梅爾塞(La Merc□)節慶,見識到疊人塔、奔火等瘋狂的活動。大家可能在報導中看過疊人塔,但身處其中又是另一種震撼。疊人塔源於十五世紀華倫西亞地區的穆塞朗加(Muixeranga),具有宗教和舞蹈性質,直到十八世紀才傳到加泰隆尼亞。每座塔可動用到兩百人合力,最中間的人會先形成一個小圓圈,兩、三名壯漢從中間升上來,是最主要的樁柱。圓圈慢慢擴大,一個個人緊緊地貼著前面那位,低著頭、雙手向前伸長,形成一條又一條的蜈蚣小隊,組成最底的「鳳梨(Pinya)」層; 第二層、第三層快速地爬上去,這時就以女生為主。再到第五層、七層,爬上去的年紀愈來愈小,都是十歲以下身型輕巧的小孩;到第九層,最小的參加者只有五歲,足足離地面十至十三公尺!我很怕會有什麼意外場面,但小孩子才不懂得懼高。我跑去訪問家長,爸爸還氣定神閒地說,玩疊人塔比踢足球、打籃球等運動受傷的機率低很多,完全不擔心,很以小朋友為榮呢!

西班牙的節慶太多了,我參加大大小小的活動幾天也說不完。但傳統活動並不一定值得保留,像世界聞名的奔牛節,人和牛在小街上飛奔,每年都搞得動物受害,參賽者又受重傷,甚至死亡;慚愧以前還沒開始注意動物權益時,我也一度很想參與。近年動保意識開始萌芽,在馬德里的一條村莊,村民改以巨大的樹脂球來「追趕」參加者,以奔球取代奔牛。別小看這球,重達一百二十五公斤,自山坡滾下,「殺傷力」也很驚人;舉辦了幾年,一樣有人斷肋骨或被壓到昏迷送院。西班牙人的膽量和為玩而不惜一切的決心,真是從小練到大!

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
漫步台北城西區散策 走讀台北最早開發老區
台北的西區是台北最早開發的老區,這一帶出名的古蹟多,出名的小吃也多。有外國朋友來的時候,這一區還是很好逛的。西門紅樓在八德路上,是幢建於1908年的磚造洋樓。它在日治時代被叫作八角堂,原是拿來當作市場的。

念故事時 孩子總是坐不住?
親子共同閱讀,可以讓父母和孩子藉此培養感情、增進關係,但有許多細節要注意,例如為孩子唸故事時,語調應適時加入感情、從孩子的觀點解讀,讓孩子容易擁有美好的閱讀體驗。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們