是假設性的魚

「達達，八月底我跟戀人約好要一起去蘭嶼玩，但我現在好不想去。」朋友蘿莎發訊息給我。「戀人要我去學潛水，去愛大海，要我愛上他也喜歡的東西，經常擺出一副『你得體驗過、喜歡潛水才是愛大海的人』的臉。這讓我想起小時候被爸媽逼去練琴的感覺，好像我得去符合條件，才值得被愛。因為意識到這個，我完全喪失體驗潛水的動力了。要是戀人發現我喪失動力，就會去找其他人當他的夥伴，我們便喪失同行和陪伴的機會。我們都知道在感情裡，這樣很傷，但又能怎麼辦呢？」

收到蘿莎的提問之後，我把自己變成一隻鳥，在那問題的海面上盤旋。我要為她抓魚，我要斂起翅膀，俯衝到水底一口咬定，再把那問題咕嘟咕嘟吞下肚處理。可我明明看見了魚，下水咬到的卻都是夢幻泡影，一點口感都沒有。好奇怪，該不會這些在蘿莎腦海中打轉的魚，是沒有血肉，假設性的魚吧？

這讓我想起有關魚的除法習題：海鷗媽媽抓了十三條小魚，她有三隻小海鷗要餵，請問每隻海鷗可以吃到幾條小魚？

九歲的我趴在茶几上寫作業，一面解題一面幻想藍天白雲，幻想太陽公公戴的太陽眼鏡，幻想空腹的小海鷗望著天等母親。廚房傳來煎魚的香味，媽媽在煎鯧魚，我跟弟弟可以一人吃一面，媽媽則啃魚頭和背鰭。我在計算簿上畫出四隻海鷗，十三條小魚發牌那樣輪流餵給大家。

小海鷗各吃三條魚就夠了，海鷗媽媽因為是媽媽，所以可以吃四條。

餵完海鷗我也餓了。看著除號上下的兩個小黑點，認真地思考除法到底是什麼。嗯，想不通，偷開電視看卡通。我抓起遙控器，轉到靜音，招手叫弟弟來當共犯陪我一起看。抽油煙機轟轟響，鯧魚還在滋滋叫，媽媽應該不會發現吧。

媽媽當然發現了。

抽油煙機沒關，我完全沒聽見媽媽的腳步聲，當我因為空氣中那股異樣的寒意而回頭時，才意識到一切已經太遲。我關掉電視機，放下遙控器。烏雲在客廳天花板上聚積，媽媽落雷大罵：「我一秒鐘沒盯著你，你就皮癢了是不是！」她抽走我的數學計算簿，簿子被啪一聲重摔在地。「不想寫作業就不要寫啊，明天你不用去上學了。」我趕緊把簿子撿起來，使出淚眼汪汪攻勢抬頭望媽媽，媽媽理智暫時恢復，要我把作業攤開給她檢查，結果我的魚鳥畫再度激怒她。「算式呢？數學作業可以用畫的嗎？重寫！沒寫完就不准吃飯。」我坐回茶几前，媽媽搬了一張板凳來盯我。

得到了答案失去了什麼

金黃焦香的魚躺在白色的盤子裡，撒了胡椒鹽，擠了檸檬汁在等我。我一面抹眼淚，一面掰手指算除法。三十五除以八，先減掉一個八還有二十七，再減掉一個八剩十九，減到第三個八剩十一，減完最後一個八餘四，餘數是四。答：總共四個八，三十五除以八等於四，餘四。

「什麼餘四？」媽媽拍桌大吼，「八四三十二，除法就是乘法反過來，就這麼簡單，你每題都一遍一遍減，要算到民國一百年嗎？三十五除八等於四，餘三。」

我寫完作業才發現，鯧魚全都被弟弟吃掉了。

也許我本來可以慢慢發現除法的好，在四則運算之中找到樂趣，愛上數學的美，並在民國一百年的夏天順利從數學系畢業。但那一晚，我意識到海鷗是假的，魚也是假的，全世界的應用題都在對我說謊。我只能一題一題拆穿謊言，以正確的算式作答。雖然總算學會了除法，卻不再像以前那樣天真了。

親愛的蘿莎啊，喪失動力的感覺我大致明白。說好的自由呢？理想生活的一切美好呢？傳說中無條件的愛呢？難道這些都只是假設性的魚嗎？我彷彿能看見你失望又困惑的臉。

其實我也還想不通。若戀愛是生活的謎，得到了答案，會不會失去意義？也許在溫暖的海水中慢動作漂浮，跟真正的魚一起游來游去，我們就不必再刻意區分逼與被逼，愛與被愛，除數與被除數了。而你我真正的挑戰，也就不會是找回動力與熱情，而是在經歷種種失落之後，還願意相信有一天，我們能找回自己的天真。

如果你到了蘭嶼，遇到真正的海鷗和魚，請一定要代我向大家問好。

本專欄誠徵小毛病，請簡述您的陋習、怪癖、惡狀，並且附上您的暱稱、職業等等個人資料，寄至繽紛版收件信箱（benfen@udngroup.com），讓李達達試著為您寫一點東西。