【聯合文學電子報】提供聯合文學優秀作家群:蔣勳、郝譽翔、成英姝、廖鴻基等的精彩文字,讓你一次展讀! 以英文角度感受臺北的魅力,【TAIPEI英文季刊電子報】給你流行話題、美食景點不同主題的精彩報導。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2019/09/17 第4534期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【動物上好戲】朱玲/來看鳥兒上好戲
【圖個簡單】李嘉倩/旅行
【青春名人堂】上田莉棋/禁忌話題
 
 
 
今日繽紛
 
【動物上好戲】朱玲/來看鳥兒上好戲
文/朱玲 圖/腦大/聯合報

大自然的催眠曲

那夜,社區裡來了一位稀客──夜鷹。第二天,鄰居抱怨夜鷹鳴唱整晚,魔音穿腦,讓她輾轉難眠;我雖對她的失眠報以同情,心裡卻有股莫名的欣喜。夜裡那規律的「啾-啾-啾-」,迴蕩在社區中庭,就像大自然的催眠曲,不僅未干擾我,反而帶來想像的芬多精與一片森林,引領我安然入夢。

多年前養成走路健身的習慣後,不論步行在郊野或城市裡,我的耳朵即會自動開啟天線,接收各種蟲鳴鳥叫的聲音。漸漸地,我熟悉了五色鳥、樹鵲、斑鳩、喜鵲、紅嘴黑鵯等或粗嘎或娟秀的鳴唱。其中讓我印象最深刻的,莫過於黑冠麻鷺於繁殖期所發出的「故-故-」叫聲,可用響徹雲霄、氣壯山河來形容。難以想像身長不及五十公分的鳥,如何發出這般驚人的聲量?

鳥的鳴唱是我揮汗健走的回饋,巧遇正在上演的鳥族悲喜劇或搶奪戲碼,則是可遇不可求的幸運。

一次在關渡自然公園旁的馬路上,看到一對生死兩隔的家八哥──剛被車輛壓死的鳥屍旁,停著一隻不斷鳴叫的伴侶。當有車輛急駛而來,生鳥即振翅飛到路旁住家的冷氣機台上,待車輛遠離,又再度飛回鳥屍旁鳴叫,似乎想喚醒早已失去氣息的伴侶。如此反覆數回地飛上飛下,或許理解再也喚不回親愛的另一半,才悵然飛進園區樹林間。我心中不禁一陣淒然,家八哥的感情世界是一夫一妻制,驟失愛侶的牠,那一聲聲是多麼不捨離棄的哀鳴!

搶奪食物的大戲

另一回,看見路燈頂端停駐著一隻大卷尾。烏黑油亮的體色與微往上翹的開岔尾巴,顯出君臨天下的霸氣。但不知從何處飛來另一隻大卷尾,以迅雷不及掩耳的速度俯衝下來,惡狠狠朝原來停駐的那隻鳥的頭用力一啄,只聽見一聲慘叫,那個可以俯瞰美景的寶座,瞬間被新來的惡霸占領。親眼目睹此快、狠、準手段的我,似乎還能聽見勝利者在叫囂,鳥族的霸凌,真讓我開了眼界。

若爭奪寶座是小戲,那搶奪食物可稱為大戲了。在湖畔,一隻夜鷺嘴裡叼著一尾小魚,或許這是牠今天竭盡心力、好不容易才捕獲的唯一戰利品,未料,隨即引來兩隻白鷺鷥覬覦。牠們一前一後張開雙翅,從樹叢快速竄出,想搶奪夜鷺嘴裡的美食。但夜鷺也不是省油的燈,立刻銜著牠的食物飛往湖的另一邊,白鷺鷥卻窮追不捨,似乎不達目的絕不罷休。於是,一場結合了嗆逼與粗暴動作的爭食戰,就在眼前大剌剌地上演。爭戰數回,夜鷺還是沒讓白鷺鷥得逞,終於能獨享牠辛苦得來的食物。這場戲直教我看傻了眼,完全顛覆對鷺鷥優雅輕盈的印象。

不時低頭划手機已成為許多人的日常,但不妨偶爾抬頭放眼逡巡周遭,打開感官細胞領受自然萬物,說不定你也會發現鳥兒正上演一齣好戲呢。

【圖個簡單】李嘉倩/旅行
文□圖/李嘉倩/聯合報

火車繼續在廣袤的田野繞行,稍一偏左,就看不到湖水了,不過,湛藍如寶石的光芒依舊在心頭一閃一閃。我和M坐回位置,舒適地靠在椅背上,等待到站。一股平和的氣氛在我們之間醞釀,透明的小泡泡流淌其中。

M的聲音被包覆在小泡泡裡:「和K旅行的那些年,我的視野向世界打開。每一個國家的語言文化和風情顏色各有差異,必須走入體驗才能發現。除了風景畫,我尤其喜歡素描當地女人的生活步調、走路的姿態,迎接日出時散發的完滿朝氣,和等待黃昏的落寞身影……

「雖然和K是結伴旅行,我卻有自己偏愛的景色和畫畫方式,所以常常是分開獨自創作,完全享受在個人的天地。

「甚至一連幾日,我們都沒有開口和對方說任何一句話,微妙的是,我們心靈契合,一切與我們有關的只有畫畫和陪伴。」

我安靜地聆聽,揣摩著她的話語,想著自己。

我很少移動,最遠的一次是五專畢業、二十歲出頭時,離開家鄉小鎮到台北工作,一待十年。H則是很喜歡旅行、移居到不同國家生活,和我相同年紀,已經徒步走完西班牙朝聖之路,短暫停留義大利西西里島的山城蒐集石頭,到土耳其欣賞建築古蹟,在巴西濕地看鱷魚,騎馬在墨西哥的叢林探險……每次聽著他的描述,我時常心不在焉。太遠了!所有的世界都離我太遙遠。我問他:「為什麼那麼喜歡旅行?有意義嗎?」他說:「不需要意義啊!旅行就是一場遊戲,不用前進或後退,隨時都可以開始。」

他覺得我想得太複雜了,給了我簡單的答案,接著建議:「下次,我們一起去旅行!去原始的非洲好嗎?」

M透露的深層情感,讓我像活在她的感受般感受著。被包覆在小泡泡裡的話語輕盈漂浮,消失在天空之間,幻化成晶瑩剔透的小星子,承載著一段又一段充實與空虛並存、既孤獨又美好的愛情。

●摘自大塊出版《去黃色小屋那邊》

【青春名人堂】上田莉棋/禁忌話題
今日登場/上田莉棋/聯合報
「唉!氣死我了!」朋友向我抱怨,她請國外酒店為一位重要的女性客戶準備了生日蛋糕,特地叮嚀是客戶的五十歲生日,要把蛋糕弄漂亮一點。客人打扮得花枝招展,雀躍地要跟蛋糕合照,放到社群媒體上;沒想到,蛋糕送上來是很精美,但上面大剌剌用巧克力寫上「五十」。看到那數字,客戶馬上氣到臉都歪了,遑論拍照,急得向我朋友投訴酒店安排不周。

雖然說事無不可對人言,但年紀這回事,倒不是人人愛翻出來讓全世界收看呀。外國人普遍對年齡不太注重,但在香港職場上,尤其是女性,甚少、甚至不會過問同事的實際年紀;大多只從日常對話、打扮、行為中,推測或得知彼此年紀。有一年,英國總公司請香港分部為同事D的生日卡寫上祝福,卻投下了一顆震撼蛋:卡上巴掌大的字寫著「四十歲生日快樂」,除了換來「D原來已經多少歲」的八卦外,據說嚇得香港女同事立馬跟總部反映文化差異,請為香港同事慶生時切勿公開歲數,才免過一場洩露機密的災難。

如果硬要籠統地說,對歲數的敏感屬東、西方文化差異,又不是很正確。像看日本的電視節目,總會清楚打出藝人的名字和年紀;據說韓國人也會問清楚對方的年紀,以做出像哥哥、姊姊的適當稱呼或使用敬語。

另一個讓我比較納悶的話題,是薪水。不知為何,我來台灣,無論計程車司機、雜誌訪問等,都多次被問及薪水。這對香港人來說是很私人的事,好朋友、同事、父母家人,甚至情侶間都未必會知道或談論的,為什麼萍水相逢的人還要打破沙鍋地問?老實說,香港的薪水比台灣高是事實,但香港的物價、房價也是全球數一數二高的呀,不把這層加進去,光談數字根本沒意義。記得有次在西班牙,和當地朋友到一家中餐廳吃飯;上菜時華人服務員竟仗著當地人不懂中文,大聲問我和朋友是情侶嗎?我不置可否,他繼續質問:「他很有錢嗎?賺多少?為什麼要跟他在一起?」我聽著只覺得好笑,幾個問題就顯出一個人的素養有多差,足夠侮辱他自己。

那外國人的禁忌話題呢?在亞洲,未婚的會被催婚、結婚的會被催生子、生了一個的又會被催多生幾個,連自己沒有結婚、沒有生小孩的長輩,也很愛丟這堆問題去關心後進;細心想想,背後其實藏著命令和「為什麼不」的權威意識。這類問題對歐美人來說是大忌,不能隨便提問;畢竟他們講求自由自主,每人各有人生規畫,犯不著旁人指點,即使父母也不應控制子女的人生。其實美國部分州份、歐洲部分國家,除了已婚、未婚、失婚的配偶狀況外,還有法定同居關係(Consensual Union),擁有和已婚幾乎一樣的權利,雙方也會育有孩子,只是不拿那張證書。有次我去冰島採訪,才得知當地的結婚率很低,大概每一千人只有五對結婚,全國只有三成小孩是經由傳統婚姻結合的父母所生,主流都選擇法定同居關係。再說,追問別人生不生小孩,除了干涉別人選擇,也隨時可能踩中別人不育、有隱疾、夫妻感情不佳的地雷;不干涉,才是真正的貼心。

我個人覺得如果涉及個人隱私的,不想聊當然沒問題,但大是大非,屬非說不可。現在來香港,顏色變成了禁忌,有的人對黃藍色很敏感,也有人對別人穿黑衣服,甚至對年輕人的存在很有意見。黑白良知,只有犯錯的人才會迴避;真理,不應該是禁忌。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
U值媒 #教育現場 強力徵求!最高獎金10,000元!
期間限定,在教育這條路上,我們不能安靜等待!U值媒•uMedia 創作投稿平台,強力徵求「教育」相關議題 ,最高獎金10,000元!深議題,淺淺懂,在 U值媒 •uMedia 中,放大你的文字力量!就讓我們在微生活中,尋找我們的視線空間。

五十歲,身體已經不一樣!
五十歲以後,腦神經細胞數目逐漸減少並且萎縮。這種隨著年齡增加而發生的神經元退化的病變,會造成老年人的記憶力與快速反應能力下降,雖然這是一種自然的老化,但是如果記憶力的退化超過了正常範圍,則會形成所謂的失智症。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們