【聯合文學電子報】提供聯合文學優秀作家群:蔣勳、郝譽翔、成英姝、廖鴻基等的精彩文字,讓你一次展讀! 以英文角度感受臺北的魅力,【TAIPEI英文季刊電子報】給你流行話題、美食景點不同主題的精彩報導。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2019/09/18 第4535期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【轉角遇見你】張光斗/懷念銀嗓子歌后
【青春名人堂】夏夏/洗衣機
 
 
 
今日繽紛
 
【轉角遇見你】張光斗/懷念銀嗓子歌后
文/張光斗 圖/江長芳/聯合報

向她致上無限的感謝

姚莉,年輕的讀者或許不知道此號人物;若是詢問父母或婆婆奶奶,也許就知道答案了。

她有個響叮噹的別號:銀嗓子歌后。

姚莉唱紅的歌曲不計其數:〈玫瑰玫瑰我愛你〉、〈得不到的愛情〉、〈春風吻上了我的臉〉、〈蘇州河邊〉、〈一年又一年〉、〈愛的鈴聲〉、〈人生就是戲〉、〈森林之歌〉、〈留戀〉、〈桃花江〉、〈恭喜恭喜〉……姚莉的〈玫瑰玫瑰我愛你〉甚至打進美國流行音樂的排行榜,高居過第三名。

我是因為馬來西亞的歌手楊偉漢才得以親近姚莉姊的。沒錯,認識她的當時,雖然已經超過九十歲了,可是我們都叫她一聲姊。

偉漢知道香港有位著名作曲人姚敏,作過許多膾炙人口的流行歌曲,而興起向姚敏致敬的念頭,想要製作姚敏紀念CD。姚敏有個妹妹姚莉,更是知名的歌手,兄妹倆一作一唱,是華人流行音樂世界不可多得的瑰寶。於是,偉漢自然要與姚莉聯繫了。

偉漢的熱忱與真心感動了姚莉姊,收了偉漢為最後一位入室弟子。偉漢是個有心人,也邀請了姚莉姊到吉隆坡,一連舉辦了數場以姚莉姊一生為經緯,並參入姚莉唱紅的四十首歌曲而成的歌舞劇《永遠綻放的玫瑰》;更進一步為姚敏的遺作,舉行過數場名曲欣賞會。

由偉漢的口中得知姚莉姊的林林總總,我也按捺不住,請偉漢介紹,帶著團隊,去香港錄製了一集姚莉姊的點燈專輯。

姚莉姊在上海出道時,金嗓子歌后周璇,已在全中國掀起狂風巨浪。唱片公司要她仿著周璇的小嗓子唱歌。慢慢地,姚莉唱出了名聲,在夜總會、舞廳獻唱;當她遇見了真命天子,便當機立斷地停掉所有的演唱活動,嫁為人婦,並且相守一生。

姚莉姊轉至香港後,錄製的歌曲更是大紅特紅,尤其是鍾情主演的一系列電影,都是她幕後代唱。她後來還被當時最大的跨國「百代」唱片公司聘為高級主管,統管東南亞的唱片事業。

她自己則是在唱片業錄製方式有了改變後,毫不戀棧地完全退休,不再唱歌。姚莉姊說,她已經習慣了錄音室裡與樂隊同步錄音的工作模式,那是某種專業的具體表現,是要有真功夫的;她無法接受隔著冷漠的玻璃窗,和著錄好的配樂,如機器般地錄製唱片。

與姚莉姊第一次坐下來聊天,我當下就向她致上無限的感謝。她有些不解,我說,從小因為頑皮經常被母親修理,可是愛唱歌的母親每每教唱我們姚莉姊的歌,便分外的溫柔,也讓我少挨了好多打……說著說著,姚莉姊不好意思起來了,她微微低下頭,抿著嘴,像是害羞的十七歲大姑娘;也因為姚莉姊的害臊,在座的人樂得呵呵而笑。

一位自在知足的菩薩

姚莉姊說,哥哥姚敏比她有天分,作出來的曲子,不僅量大,而且質精。有一回,姚敏作了〈情人的眼淚〉(陳蝶衣作詞),說是電影《杏花溪之戀》的插曲,要姚莉姊準備錄製。兩天過後,姚敏又跟姚莉姊說,有一位新人的聲音很特殊,這首歌要轉讓給新人唱,姚莉姊當然說好。果不其然,因為這首歌,捧紅了另一位低音歌手:潘秀瓊。

我們在香港期間,潘秀瓊剛好由新加坡飛到香港探視姚莉姊。看到潘秀瓊與姚莉姊親如姊妹的互動,我相信,她們的友情果然是禁得起考驗的。

姚敏的驟逝,一直是姚莉姊無法療癒的傷痛。姚莉姊說,哥哥人太好,不懂拒絕,所以工作量太大,幾乎不得休息。那一天(1967年),許多好朋友約了在某一酒店吃飯,姚敏在半途中說是累了,坐在沙發上打盹休息;等到姚莉姊過去叫他時,竟然發現姚敏已因心肌梗塞而故去。

與姚莉姊相聚,她絕對不准我浪費,每回都指名一家披薩店。姚莉姊說,那家店面有沙拉吧,地點適中,人也不雜,價錢也公道,總之,她可以搬出好幾個理由,就是要我節省。等到吃完了飯,閒聊當然會唱歌,只要我一開口,她立刻附和而歌,自然又純真。又說要照相了,她馬上禮貌地問道,可以塗一下口紅嗎?把我們逗得笑聲不斷。

七年前的隆冬十二月,為了點燈隔年的主題「愛不能等」,我們邀請了偉漢、姚莉姊,還有姚莉姊旅居香港的表妹Reena一起到台北作客。偉漢刻意由吉隆坡先飛香港,接到姚莉姊與表妹,再同機轉到台北。那兩天剛好碰到強力寒流來襲,老實說,我還真是擔心姚莉姊的身體,不過,姚莉姊每天歡天喜地地跟著我們出席記者會,到卡拉OK店唱歌……狀況好到不行,完全不像九十出頭的人。等到要搭機回香港了,她才跟我說,這趟台北行,是瞞著美國的女兒,若是女兒得知,一定不准她出門。當場,我不禁默念了聲阿彌陀佛。

偉漢事後告訴我,他把姚莉姊送回香港的家,姚莉姊感慨地說,這趟台北行太開心了,她就算明天大去,也都不會有任何遺憾了。我聽了自然也非常觸動,真是好一位自在知足的活菩薩啊!

這三兩年,姚莉姊的腿已經無法再登爬她住家的樓梯(她家是建在山坡的五樓公寓的二樓,無論上下樓都要蹬著樓梯),只好轉住到療養院。我每回要與偉漢相約,一起到香港探視姚莉姊,往往不是她不行,就是我抽不出空檔;然後,又聽說,姚莉姊開始退化,慢慢不太認人了。如此一來,我遲疑了起來,若是硬要去探視姚莉姊,是否反倒帶給她挫折或是無奈?

今年的七月天,我在中國大陸幾個城市旅行,等到移動到蘇州,忽然接到偉漢的助理桂玲的電話。桂玲一聽到我的聲音就哽咽,我暗叫不妙;桂玲整理好情緒,才跟我說,姚莉姊當天上午過世了,享年九十七。那天,七月十九日。

蘇州城裡報恩寺的佛前,我一遍遍念著《心經》,迴向給姚莉姊。雖說姚莉姊一生信奉天主,但我知道,在另一個國度裡,宗教是沒有國界的,她肯定收得到我的祝福,還有我對她的思念。

【青春名人堂】夏夏/洗衣機
今日登場/夏夏/聯合報
住家附近新開一間自助洗衣店,和原有的兩家相比,木頭質感的店面裝潢、深淺綠色盆栽、幾件別致的小擺設,頓時讓灰撲撲的街角亮眼起來。連對門老住戶都忍不住拉開鐵捲門,成群婦人搬著矮凳蹲坐在對面覷著聊著。

洗衣店總予人一種異鄉的飄泊。二十四小時營業的制度打破時間的疆界,敞著明亮的日光燈,製造出異質的空間氛圍。在城市一隅,整齊排列方正機械,像是被精準切割下來,不與真正的生活融合在一起。也因此,洗衣店在許多故事裡有著特殊地位:浪漫愛情劇中是邂逅的舞台,懸疑片中是交易的祕密場所,驚悚的情節裡它的冷酷又增添一股緊張感,更多時候它稱職地襯托出專屬於都會的落寞孤寂。又因為無人看管,等待洗衣的時刻被放大成一張半透明的膜,把人緊緊裹住。

起先我們想,這一大片住宅區都是小家庭人口,像洗衣機這一類的家電想來是必備,怎麼可能會有人特地來洗衣?開張那天,年輕老闆站在門口招呼熟人與新客,店中央陳設的簡約風木桌盛著餅乾點心,生意也就風風火火做起來了。

單身時,曾度過一段沒有洗衣機的歲月。直到一次搬家,才順道在舊貨街挑了一台價廉堪用的二手品,迫不及待和同樣租屋在隔壁的朋友F分享,兩人為此興奮無比,慶祝著脫離手洗衣物的苦日子。特別是酷寒的冬天,蹲在浴室地板,雙手使勁兒擰絞著又濕又沉的牛仔褲,費了老半天,過多的水分仍沿著褲腳滴滴答答積成一攤濁水,要這樣過了好多天,褲子還不一定能乾透。

和舊貨行老闆講好價時,心裡暗想,這價格實在不貴,之前怎麼就死腦筋不知道要張羅一台呢?洗衣機並不負責製造生活的驚喜、奇蹟,只是安靜地盹在通常是不起眼的角落,維繫著不怎麼了不起的工作,即便老老實實完成後也不會被稱讚。那時候是這樣地忽視生活嚴實的基座,卻又妄想在其上搭建出巍峨的高塔。

F後來固定每周來我家洗衣一次。若是我不在家,她就自己開門進來,若是剛好在家,兩人就一起煮點東西吃,也算是租屋生活的小樂趣。

因為從無到有的感受太強烈,洗衣機後來帶給我的幸福恐怕是超過常人經驗的。即使到現在,有時獨自在家,聽著後陽台傳來洗衣機馬達穩定低沉的轟鳴,洗完後衣物散發的香氣,以及洗淨後像是宣告事情都有了新的開始,都使我像尊敬神明一樣尊敬著洗衣機。

假日早晨,在公園玩過一陣,回程順便去新開的洗衣店坐一會兒。孩子對巨大、圓形的透明窗感到好奇,我們一起看著陌生人家的衣物在四濺的白色泡沫裡翻滾激盪,四周轟然地安靜。洗衣機不停轉著,我們也靜下來,有些昏沉,有些陶醉。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
踢球還敢滑手機?原來是Uber策劃的新時代公關操作
如何讓大家乖乖的聽交通安全宣導?Uber不僅讓你聽,還讓你深刻感受開車滑手機多可惡!這起球團的公關危機,原來是Uber策劃的新時代公關操作。

台灣也有「低級教育」嗎?
當教育不再是「良心事業」,而是「營利企業」,當最窮的人成為最能榨取利潤的對象,也許我們該想想,台灣是不是早有一套自成風貌的「低級教育」呢。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們