家裡的空氣清淨機閃爍著藍紫色的燈光,頻頻提醒我:「這是致命的空氣啊!」正式宣告我在印度最痛苦的時節到來,新德里最不饒人的霧霾又猖狂地入侵每個角落。每一次的呼吸,我都像是扎扎實實地吞進了什麼,也不見得吐得出來,簡直是印度生活的最真實寫照。在這塊隨時都需要深呼吸,人生才能夠繼續下去的土地上,現在連要深吸一口氣,都得趴在空氣清淨機上。連日來,印度報紙的頭版聲嘶力竭地警告著空氣品質嚴峻,在這個全世界空氣汙染最嚴重的城市裡,卻有著對自己的肺最有信心的居民。走在路上,戴著口罩的我彷彿才是異類,偶爾遇到了和我一樣為自己健康操煩的人,還會和對方點頭致意。
我曾問印度人,為什麼霧霾這麼嚴重,他們卻不願意戴口罩?撇除以為霧霾只是浪漫水氣的人,多數的答案都是「怕丟臉」、「會被笑」、「很奇怪」。在台灣這個無論是藝人不想露面、討厭大眾交通工具異味、容易表情尷尬不自然的人群恐慌症,還是小感冒微咳嗽,都很理所當然戴上口罩的國家,可能有點難以理解,但印度神邏輯本來就很難懂,多了這麼一項好像也沒差。
在印度戴口罩可能和歐美有點像,就是生了重病的人才會戴口罩,就算現在有些交通警察、有健康意識的人,以及像我們這種貪生怕死的外國人戴上口罩,都還是少數異類。與其戴上口罩,他們倒是寧可在家多放一兩盆所謂可以抗空汙的植栽,或者是跟隨潮流買台空氣清淨機在家裡,裝飾性質反倒高了一點。就算失了裡子也得贏了面子,果然是印度的至高哲理。
去年一位印度友人約我參加新德里的馬拉松比賽,我大吃一驚,告訴他在這種空氣品質下打開自己的肺,簡直是不想活!他卻咧嘴一笑,把我的警告當成了單純的幽默感,「才不會呢!霧霾根本沒有影響!」對於這些用肺救國的勇士們,我心生佩服,卻沒打算加入他們的行列。
不承認霧霾的存在,不只是單純的沒有空汙知識,某種程度上更像是面子問題。在這個民族主義日益高漲、將自己視為南亞霸主、全球經濟潛力新星的國家裡,任何說印度不好的言論都得先否認才對,即使自己心裡明白,對外都得挺胸自信,再大口地把霧霾給吸進肺裡,「我們十三億人不是還活得好好的嗎?」
冬季霧霾的到來,令我心情非常矛盾;逐漸涼爽的天氣,讓人雀躍終於擺脫夏季五十度的高溫,然而伴隨而來的,卻是壓著胸口喘不過氣的霧霾。望向天空,霧茫茫的一片,在日落時,橘色光束穿過肉眼可見的顆粒,反倒迷濛得有些浪漫,像是包裹著糖衣的毒藥,讓人一瞬間不知那股頭暈目眩、喉頭窒息和胸腔悶疼,是因為太美還是太霾。
到頭來,新德里果然是四季都不饒人。