1982年，我大學畢業，因緣際會進入了位於龍潭軍校的化學系當助教，開啟人生中一段很不一樣的篇章。
軍官餐廳的加菜日
剛進這所全是男性的學校（僅文學部有少數女老師）時，對於學生會在行進間向我行舉手禮很不習慣……或者說，被這些比我小幾歲的大男孩注視得不自在。
那時學校裡有很多橄欖樹，全數包給農民收成，依照規定，即便果子成熟也不能採摘，但聽其他助教說，橄欖可以釀酒，對於我這樣愛嘗鮮的叛逆分子而言，不試試看怎麼行。於是，趁著午休時間，騎著我那輛全校唯一桃紅色的腳踏車，停在路邊的橄欖樹下，七手八腳地爬上樹。然而，採橄欖沒有想像中容易，折騰一陣子，午休結束的鐘聲響起，沒一會兒，我聽到帶隊班長遠遠喊：「隊伍，給前方樹上的助教敬禮！」然後一群學生就笑鬧地圍到樹下。我的尷尬可想而知，可仍故作鎮定地對學生說：「趕快去上課！」唯一慶幸的是那天穿了長褲。
校內有軍官餐廳，我自忖不是軍官，不敢進去用餐。不過，系上另一名女助教說，餐廳每個月有一天加菜，可以選擇要大塊炸排骨或滷得極入味的雞腿……三十多年前，這是多麼讓人分泌唾液的誘惑；因此，我倆約了加菜那天一起去試試。餐廳裡，打菜的和點菜的之間隔著一片木板，從天花板至腰部，讓人看不見裡頭的情形，伙夫會先問排隊取餐的軍官是要選豬還是雞，再用勺子依選擇打菜。輪到我的時候，伙夫照例問是要豬還是雞，我答：「豬。」結果出來的不是豬排，而是伙夫從給菜的縫隙中伸出來的腦袋－－原來，軍官餐廳不曾有女性進來用餐，他好奇想看看誰這麼有膽。我的同事當天選了雞腿，我們在眾目睽睽之下，假優雅地吃完這頓此生唯一一次的軍官餐廳午餐。
我帶的是大一學生的普通化學，每學期總有幾次月考，由於修習普通化學的人數眾多，考場皆選在學生餐廳，利用晚上的時間考試。第一次協助監考，碰上也是第一次負責監考的助教軍官，兩人一起面對幾百位學生，我急得想找電話機聯絡系上其他住宿舍的助教來支援。可是，在那個沒有手機的年代，學生餐廳的電話在哪兒？我聽到廚房裡有嘈雜的人聲，走進去想找個人問，哪知一進廚房，裡面突然一陣安靜，只聽到刷洗地板的聲音。我開口詢問，眼角卻瞄到一個全身光溜溜的人埋頭刷地，霎時，腦袋一片空白，本能地轉頭離開，身後跟著響起一陣怪叫。事後聽說那個光著身子刷地板的伙夫被告誡，我也感到十分過意不去，他哪裡想得到會有一名女性在夜裡闖進軍校廚房！
教室大樓傳來口哨聲
寒假的時候，學校承接救國團舉辦全國高中生化學實驗營，我配合系上老師準備實驗課的內容，在兩天的實驗課中，學生繞著我問東問西，還詢問如何可以進這所軍校。事後，真不少學生向校方詢問招生事宜，系上幾個老師戲謔地說，我可以調去做政治作戰；但我相信，這些學生是被我的真誠與認真吸引，而不是被洗腦。
也許是軍校的關係，學生雖然頑皮，服從性卻極高。有一回實驗課學生不認真，我喊了幾回沒什麼作用，便在下課時生氣地說要罰他們午休到實驗室刷地板。其實我也沒真要他們刷地板，但是當天中午實驗室就傳來亂糟糟的聲音。進去一看，乖乖，全班學生脫了鞋、挽起褲管，拿著刷子水龍頭著著實實地刷洗地板。
我在軍校服務近一年，準備出國讀書之際，知道有位學妹有意承接我的助教工作，便邀她來看看。當天，兩人騎腳踏車在校區裡面閒逛，忽然聽見教室大樓傳來一陣口哨聲與呼叫聲，抬頭一看，直想遁地消失。原來當天該班級的老師臨時有事，請學生在教室自修，幾個無聊的學生趴在窗口往外看，看到學校裡的稀有動物，少不了鬼叫起來。結果，整個大樓裡其他班級的學生聽見了，也全湧到窗邊，看看外面發生什麼大事。看著一整棟大樓窗口的人群，我們把腳踏車踩到斷鏈似地逃離那個區域。
1984年，我順利去美國麻州讀書，兩年後返台探親，並回軍校探望系上老師。離開時，在校門口遇見一名著軍服的學生喊我：「助教。」我沒認出他，但他告訴我，他是那年參加實驗營並積極詢問如何進軍校的學生之一。看著這個大男孩，心裡有很多感慨與感動。
如今，即便已經過了三十餘年，經歷過多彩的人生，我在軍校那一年的經歷，依舊是人生中極難忘的篇章，偶爾在路上看到著軍服的人，都會想起其中點點滴滴。
