故事裡的失憶症

清代人編的笑話書《笑林廣記》中，有一則笑話是這樣的：

有個人帶著刀往竹園中砍竹子，到了竹園突然腹痛，就急忙放下刀子，在園中拉大便。拉到一半忽然抬頭看看，說：「我家裡正要用竹子，怎麼剛好有那麼多竹子？可惜沒有帶刀來。」方便完後，看到地上有把刀，很高興地說：「天隨人願，不知誰把刀掉在這裡了。」剛拿起刀選好竹子要砍，看到地上一坨大便，忍不住大罵：「哪個混蛋隨地大便，害得我差點踩上去了！」

這人過陣子回到家，徘徊在門外，猶疑地說：「這裡是誰的家啊？」他妻子出來見到，知道他又忘了，就開口大罵。他委屈地說：「這位娘子看起來有點面熟，只是我不曾得罪妳，怎麼開口就罵人？」

一般人看完這故事，可能笑笑就過去了。神經科醫師看到這故事，想到的事可多著呢。比方說，記憶可以大分為兩類，一類是「短期記憶」（short-term memory），就是針對當即發生的事產生的記憶，只能持續短短的時間。另一類是「長期記憶」（long-term memory），則是深深儲存在我們的大腦，長達數年甚至一生的記憶。要想把短期記憶轉化成長期記憶，我們的大腦就必須完成「鞏固」（consolidation）的工作，而要想把深藏的長期記憶拿出來用，我們的大腦就必須完成「提取」（retrieval）的工作。

醫師想要測病人的短期記憶時，通常會講三個互不相干，詞性相異的詞，例如「紅色，快樂，腳踏車」讓他記，然後做其他的事，過幾分鐘再請他複誦剛才那三件東西（如果醫生自己還記得要問的話）。而想要測試病人的長期記憶，則會問一些他個人的資料，例如高中讀哪個學校，家裡的地址電話等等。

笑話中的那位仁兄，剛剛才看到的竹子，剛剛才放下的刀，剛剛才拉出的屎，馬上就不復知曉，他的「短期記憶」或「鞏固」顯然是有問題的。而自己住了多年的家、相識多年的妻子都能忘記，那麼「長期記憶」必然也很差。總而言之，問題很大。

可是如果是這樣的話，他當初又怎麼會記得走到竹園，後來又怎麼會記得家在哪兒呢？有沒有可能，他的失憶是暫時性的，是位「暫時性全面性失憶症」（transient global amnesia）的患者，或者當時其實是「顳葉癲癇」（temporal lobe seizure）發作了呢？抑或故事後半段的情節，根本就是因為他不想回家，不想看到妻子，所才以產生了「心理性失憶」（psychogenic amnesia）呢？

失憶症的症狀，讓人覺得驚奇，而失憶症造成的後果，又充滿了可能的變數，所以在寫小說、編劇的時候特別的好用。隨便舉個例子，2004年的美國電影《我的失憶女友》中，女主角因為車禍造成了嚴重的失憶症，每一天醒來，都記不得前一天的任何事情。所以，愛上了她的男主角，每天都必須把他們的愛情重來一次。這電影情節浪漫到不行，但必然有很多觀眾覺得設定太唬爛：「世上哪會有這種失憶症？」不過，別那麼有把握。

醫學史上的失憶症

十九世紀的英國醫生羅勃·鄧恩（Robert Dunn，1799-1877），可能是醫學史上第一位詳細描述失憶症病例的醫師。他在1845年報告一名病患，是一位年輕女性，因為溺水而造成了腦缺氧以及癲癇。在其後的一年時間裡，她的每一天，對她來說都是嶄新的一天，因□她完全沒有前一天的記憶。但是在這段期間，她還能學會做衣服，只要每天都提醒她前一天做到哪裡就好。這個特異的現象，後來被當成例證，說明記憶不是那麼單一的功能，起碼那種「習慣成自然」的記憶，與接觸新事物的當即記憶相比，是更禁得起考驗的。

我們不知道，《我的失憶女友》的編劇，有沒有看過鄧恩醫師的論文，但是這件事告訴我們，大腦的世界無奇不有，真實案例的精采，有時並不遜於虛構的故事。

記憶是大腦功能當中非常微妙的一塊，醫師與科學家們，一直到現在都還沒完全了解其中奧妙。醫學史上最出名的失憶患者，是美國的亨利·古斯塔夫·莫萊森（Henry Gustav Molaison，1926-2008），文獻上都以 H.M.這縮寫來稱呼他。這位「職業病人」，對增進神經科學界對記憶的了解，具有無比的貢獻。

H.M.因為罹患了頑強型癲癇症，於二十七歲時接受了著名神經外科醫師威廉·畢雪·史可維爾（William Beecher Scoville，1906-1984）醫生的腦部手術，切除了兩邊的內側前顳葉。手術雖然幫助控制了他的癲癇症，卻為他帶來失憶的後遺症。從1957年開始，H.M.就住在一所看護中心，不斷地接受學界對他的研究，直至2008年他去世為止。

手術後，他的性格沒有改變，智商也沒有退步，但是他完全喪失了「形成新的記憶」的能力。換句話說，他記得兒時的經歷，也記得多年前生命中發生過的小事，但是他不記得上一餐吃的是什麼，甚至吃過了沒有，所以有時候會再吃一次。每一天醫生來檢查他時，都要重新自我介紹一次，因為他已經完全不記得自己前一天見過這位醫生。他會重複一遍又一遍地看同一部電視上播的電影，每一次都以為自己是第一次看。由於他對腦科學的重大貢獻，H.M.後來變得非常出名，但是每次都需要別人重新告訴他一次，他才又重新知道自己原來是名人。

H.M.被切掉的那塊腦顳葉，主要是被稱為「海馬迴」（hippocampus）的構造。Hippocampus這字由希臘文hippokampos而來，hippokampos是替海神波塞冬（Poseidon）拉車的海怪，前半身像馬，後半身像魚。我們腦中的這個海馬迴，還有在海洋中游來游去的可愛小海馬，都是因為形狀像這傳說中的海怪而得名。

H.M.的事件之前，人們普遍認為記憶是一種單一功能，散布在大腦各處。從H.M.開始，腦科學家才發現，原來負責短期記憶與長期記憶的地方是不同的。海馬迴對於形成短期記憶，以及將它鞏固成長期記憶，是決定性的角色。沒有鞏固過的短期記憶，很快就會自動消亡，但長期記憶一旦形成，則會儲存在廣泛的大腦各處，就不會那麼容易消失了。如果一個人像H.M.一樣沒有了海馬迴，或海馬迴受到疾病侵襲，他就很難形成新的記憶，但之前已經存在的長期記憶則不受影響。

著名的阿茲海默症在早期就是如此，因為它最早期的病變，就發生在海馬迴。我們常常聽到，早期阿茲海默症患者的家屬告訴我們：「跟他說什麼，他馬上講馬上忘，但古早的那些小事，他倒記得一清二楚！」就是因為如此。但當阿茲海默症到了後期，病變已經瀰漫到整個大腦以後，古早的事也會慢慢記不清了。

我們用記憶來定義我們自己。仔細想想，人生一切俱是身外之物，只有記憶屬於自己。我們一生的滿足遺憾，夢幻悲喜，最後都只剩下記憶。如果沒有了記憶，「自己」這兩字豈還有任何意義？或許，所謂的天堂與地獄，指的並不是我們的生命終了之後，還能去到什麼樣的地方，而是我們生命終了之前，總共累積了什麼樣的記憶。那麼，我們是不是更應該善用自己的大腦，把活著的每一天，都用來創造並鞏固更豐盛美好的記憶？