精神病院裡的星空

美國的創作歌手唐納德·麥克林（Don McLean），在七○年代寫下的〈文森〉（Vincent），優美動聽，至今傳唱不息。這首歌是為著名的荷蘭畫家文森·梵谷（Vincent Willem van Gogh，1853-1890）所寫的，歌詞中有幾句是這樣的：「如今我明白，你想說什麼，你如何因清醒而受苦，你如何試圖讓人解脫，人們不聽，因為他們不知道該怎麼聽……」

這段歌詞的意思是說，梵谷是清醒的，真正瘋狂的也許是其他人，也許是這個世界，也就是「眾人皆醉他獨醒」的意思。

音樂家的想像固然十分浪漫，引人遐思，然而梵谷的精神狀況不正常，卻是鐵一般的事實。只不過真正的病因□何，至今仍然眾說紛紜。畢竟，在梵谷的時代，神經醫學與精神醫學都還不成熟。今天對梵谷的病的猜測，比較流行的包括：思覺失調症、情感性精神病、癲癇、酒精中毒、梅尼爾氏症、梅毒、紫質症等等，不一而足。

梵谷的大師名氣，藝術上的非凡成就，以及大量的作品，常會讓現代人忘記，他其實只活了三十七歲。他最著名的作品，大多是他在生命的最後兩年，旅居法國時所創作的。當時他的精神狀況已經相當不穩定，著名的「割耳事件」就發生在那時。其後，梵谷就經常前往醫院治療精神問題，最後住進了聖雷米的精神病院。觸發麥克林寫出那首歌曲的名畫〈星夜〉，就是梵谷在聖雷米的精神病院中，看著夜空所畫下的。

梵谷的精神疾患顯然沒有進步，最終以自殺的憾事收場。他在當時接受了什麼樣的治療，現在無從查考，但是為他主治的醫師保羅·嘉舍（Paul Gachet，1828–1909），卻因為梵谷而名垂千古。

梵谷與他的醫生

嘉舍醫師本人是位藝術愛好者兼業餘畫家，與當代許多出名藝術家交往，並且曾為他們治病。梵谷忠心耿耿的弟弟西奧（Theodorus van Gogh，1857–1891）認為嘉舍也具有藝術家的敏感，來治療同為藝術家的梵谷哥哥一定很棒，所以想方設法地介紹嘉舍給梵谷。

他們初次見面時，梵谷覺得嘉舍醫師很不怎麼樣。他在事後寫給西奧的信中說：「我猜我們大概沒辦法依靠嘉舍醫師，他看起來病得比我還嚴重。你想想，由一個盲人來帶領另外一個盲人，還不得都摔到溝裡去？」

不過不論如何，梵谷還是接受了嘉舍的治療，並且與他發展出相當程度的友誼。梵谷流傳下來的畫作當中，有兩幅嘉舍的畫像，畫像中的嘉舍醫師愁眉深鎖，心事重重，看起來確實病得不比梵谷輕。

在梵谷的時代，醫生們對精神疾患沒有什麼特別有效的藥物治療。大抵上來說，隨手抓藥，抓到就用，看看有沒有效果再說。當時被這樣隨手抓到的藥物之一，是「毛地黃」（Digitalis）。

毛地黃是一種美麗的草本植物，開著成串的淡紫色鈴鐺狀花朵，在風中搖曳。毛地黃並不罕見，如果你到歐洲或美洲旅行，就極有可能在原野之中，或是人家的庭園裡遇見它的芳蹤。如果有幸看到，看看就好，不要吃它，因為它有劇毒。

毒即是藥，1930年代開始，毛地黃的萃取物「地高辛」（Digoxin），被廣泛地用來治療包括心臟衰竭在內的種種心臟病。然而早在十九世紀，醫師對毛地黃的化學成分與療效還不清楚時，就已經將它當成草藥，用來治療各種疾病，包括精神疾患與癲癇等等。用草藥來治療疾病，除了經常不對症之外，最大的潛在風險，就是因為劑量沒法拿捏，而造成過量與中毒。

毛地黃中毒的症狀之一，叫作「黃視症」（xanthopsia）。也就是說，眼睛看到的任何東西，都像戴著黃鏡片一樣，呈現出黃色的光澤。另外，也可能在物體的外圍看到閃光，或是一層層彩色的光暈。

這件事讓人十分地生疑，因□梵谷的後期作品，包括〈向日葵〉（Sunflowers，1887）、〈夜晚的咖啡館〉（The Night Cafe□，1888）、〈星夜〉（The Starry Night，1889）、〈麥田裡的收割者〉（Enclosed Field with Reaper，1889）等等在內的大量畫作，都充斥著快要溢出來的黃色，就好像畫家戴著黃色的鏡片，在觀察他周遭的世界。除此之外，在星光與燈光之類的光源周圍，他也經常畫上密密麻麻的光暈。

關於梵谷所接受過的治療，並沒有確切的紀錄，所以我們當然不知道他到底吃過哪些藥物。但是當時毛地黃使用十分廣泛，而且它所用來治療的精神症狀與癲癇，梵谷剛好都有。有沒有可能，梵谷經由他的醫師，甚至其他管道服用了過量的毛地黃，以至於產生了「黃視症」的副作用？而藝術家忠實地描繪他眼見的景物，因而造成了他生命最後那段時間的「黃色時期」爆發呢？

梵谷的畫風，跟毛地黃的副作用有沒有關係，甚至於他的創作力，是否有部分就來自於他的精神疾患，是在藝術史以及醫學史上都經常被熱議的話題，但也許這一切並不是那麼的重要。梵谷沒有受過正規的繪畫訓練，直到二十七歲時，才開始他的繪畫生涯，然而卻在他生命的最後十年，創作了超過兩千幅畫，改寫了整個近代藝術的面貌。從他的自畫像上，我們可以看見，梵谷有著一雙炯炯有神，像是燃燒著火焰的雙眼。這位偉大的藝術家，似乎用他的眼與他的心，看透了物像，將他認識的世界，用逼人的美呈現給了世人。

回來說保羅·嘉舍醫師。嘉舍與梵谷結識得晚，在梵谷死前，他僅僅治療過梵谷幾個月而已，而梵谷繪畫的「黃色時期」，早在那之前就已經開始了。所以就算梵谷真的有毛地黃中毒，也賴不到嘉舍醫師的頭上。然而有趣的是，當我們仔細地看梵谷的那幅〈嘉舍醫師的畫像〉時，我們發現，畫中愁眉苦臉的嘉舍醫師的左手邊，赫然正是一株毛地黃。