真爸的時空竟回到烽火年代
我去醫院志工室值班的腳步從未如此沉重，安寧病房絕不是一個適合重逢的地方。我跟童年的鄰居小真應該在漂亮的咖啡廳重聚，或在熱鬧的街頭意外相逢，哪怕再亂七八糟，真真假假的網路上相認也很有趣，但最荒謬、最不該出現的重逢地點偏偏出現了。
躺在病床上的是真爸，因為非癌症的八大類疾病末期（失智及腎病），被醫生認定已無治癒可能，建議入安寧善終。真爸全身腫脹，像一個大型的褐色氣球娃娃，彷彿隨時都會遠颺，幾乎看不出來他曾經高大精壯，自嘲像電影裡的「金剛」。
這位金剛由於妻子早逝，獨自撫養小真，靠著自己一雙手，揉出一個又一個的饅頭、豆沙包，在無數個酷寒、溽暑、風風雨雨的天氣裡，騎著單車沿街叫賣。每次到小真家寫功課，真爸一定捧著豆沙包招待我，還不忘叮嚀我們要好好讀書，說他因戰亂沒有機會讀書，十分惋惜……小真邊舔著嘴角的豆沙，邊嬌嗔道：「爸，你到底要說幾百遍啊？聽得好煩喔！」真爸立刻用他那雙大手摀住自己嘴巴，溫柔地看著小真，笑得眼睛都瞇成一條縫。
漸漸地，歲月的流沙噬了去小真的青春，也噬去真爸的健康；失智症像個沉默、以折磨人為樂的魔鬼，悄悄襲向真爸。一直未婚的小真，理所當然地負起照顧的責任，而起初一切也確實在掌控中，真爸雖像個滿口山東話的老小孩，但總是笑瞇瞇的，就算尿褲子，也是抓抓後腦杓，憨笑著說：「對不起啦！俺不是故意的，它要出來，俺也莫辦法。」
然而，隨著病情加重，真爸的時空竟回到烽火年代。一到黃昏，他就四處躲藏，大叫：「日本人的飛機來了，快躲炸彈呀！」接著隨手抓起一堆東西，用膠帶貼滿門窗與牆壁，說這樣才不會被飛機發現。倘若不讓他貼，他就在家敲鍋子，大叫大家快逃難，吵得四鄰不安。真爸每天都要鬧到破曉，方才精疲力竭地去睡覺，小真在他睡下後邊哭邊把黏貼物撕下，有時還要清理滿地的排泄物，不免憤恨地想：「真希望這樣的日子趕快結束。」但隨即又覺得自己的念頭很邪惡、很不孝。如此日復一日，年復一年，直到小真自己的健康也亮起紅燈，才把真爸送到安養院。
她叨叨絮絮地說自己的不是
某日，她去探視真爸，卻發現他的手腕上出現綁痕。院方說，真爸晚上不睡覺，到處亂竄、大吼大叫，為了安全，院方不得不如此。那天，小真充滿罪惡感，決定把真爸帶回家。沒多久，真爸被診斷出腎臟病，歷經多年洗腎，治療無效，醫生建議到安寧病房善終。
憶及此，小真開始自責，在我面前怪自己小時候不懂事，人家要幫真爸介紹結婚對象，她卻憤而離家出走，如果那時候她答應，真爸後半輩子有人照顧，也許就不至於走到今天這一步。小真也怪自己當時不應該為了貪圖安逸，把真爸送到安養院，害他受到不當對待。之後雖然接了真爸回家，她卻又嫌煩，沒有好好照顧他，才會讓他的腎病每況愈下。小真覺得是自己害了爸爸，沒有錢為他做更好的治療，真爸都白疼她了，她這女兒真沒用，真爸心裡一定很恨她，她也恨自己。
聽完她的發洩，我輕輕地說：「無論多深厚的情感，都禁不起長期體力跟精神的耗損，其實妳沒有錯。」但小真像沒聽見，繼續叨叨絮絮地訴說自己的不是。我知道此時所有的勸慰都是空話，唯一能做的，就是陪她走這一段最艱辛的路。我暗自希望，真爸能在臨終前親自解開小真的心結，但以目前的病況來看，有點難。
那晚，我帶著幾個豆沙包到醫院。縱然真爸的大腦已刪除人生九成以上的記憶，但當我遞給他豆沙包時，他看了包子許久，像在想什麼。小真剝給他吃，他的嘴角開始緩緩上揚，然後緩緩轉向小真，山東腔再度從他口裡迸出：「爸爸最喜歡小真了！」
原來他忽然記起小真了，而這簡單的一句話，也讓小真多年的心結得到釋懷，甚至是救贖。真爸的眼睛再度笑成一條縫，與我記憶裡那雙瞇瞇笑眼交相重疊。真爸的病情奇蹟似地好轉，我覺得該是民間傳說中的迴光返照，若以醫學解釋，就是人體的腎上腺素在做最後一搏，這僅存的腎上腺素通常很快就用盡，這可能是他們父女最後的相處。
真爸指著窗外景物嘟嘟囔囔地不知說些什麼，小真又哭又笑地邊點頭、邊忙著幫他擦滿嘴的豆沙。我順著真爸手指的方向望出去，樓下中庭的耶誕燈已亮起，絢麗奪目，如空中珠寶，這是人間留給真爸最後的印象。紅塵燈火令人心醉迷離，這不是個適合流淚的夜晚。
