從小到大，我的名字總被人稱讚文雅有氣質，那是叔公取的。一個微涼秋夜，廊燈昏黃，風從窗外拂來，玉蘭花馥郁的香氣絲絲滲入我的嗅覺，我和手提兩盒繫著紅絲帶月餅的爸爸走上樓梯；那是每年的中秋送禮，送給有著一張嚴肅黑臉、大眼、肉鼻的四叔公。
四十年後，那張臉再度出現，在爸爸抽屜底層的一張照片上。那時，爸爸已離世月餘，是腦溢血匆匆告別人間的。我們回家收拾他的遺物，從書桌開始，那是他一生的寄託。爸爸喜歡洗澡後舒坦地坐在桌前寫字記帳，玻璃墊下壓著廠商名片，桌上立著子女婚照與全家福。
爸的抽屜非常整齊，一層層放著稅單、健康檢查表、大頭照，還有一本記錄詳盡的紅白包筆記。而在這最底層、最為珍藏的，竟是叔公的遺照。
從小，爸爸最常掛在嘴上的，就是「我四叔」。四叔最疼他，工作是他介紹的，成家是他牽線的；爸爸借住四叔家半年，四叔幫他做了褲子、買了鞋子，如父般慈愛。可這樣一位四叔公，卻也是最霸氣的人，可以因為綠豆湯不夠甜而掀鍋翻桌，人人都怕他。
我的祖父是長子，是嘴拙心好穿街走巷的魚販，叔公則暗藏冒險因子，眼光精準，口若懸河，從黑手轉行到澳門做生意，賺了一筆，在鄰居還在捕魚養蚵時，他又改當工程師修機器，每每走路有風。
爸爸公學校畢業後學做黑手，後來北上萬華學習西工，經叔公介紹回台中鐵工廠當師傅，奠定事業基礎。對於叔公的牽成，爸打算用一輩子來感激。每年叔公壽宴，爸總是坐在一旁斟酒對飲，務必使長輩盡歡，反倒是叔公當經理的兒子滴酒不沾。
不過，叔公也有眼光失誤的時候。他結識了一女子阿惜，在她牽引下終日沉迷賭博，夜不歸營，幾乎敗光家產。爸爸不捨，領出一筆定存，將媽的結婚戒指一併借給叔公周轉，但這錢終歸沒有回來。
一去不復返的還有誠信。五代祖墳碰上政府要開路，徵收後核發了遷移補償費，叔公暗槓一大筆，神聖的提攜之恩蒙上陰影。
然而，那個微涼秋夜，爸還是提著雪花齋來看他的四叔。窗外飄進玉蘭花馥郁的香氣，叔公握著爸的手，眼裡有晶潤的淚水。
叔公退休後，偶爾接些案子來我家工廠施作。工作空檔，爸為他點菸，叔侄倆站在屋簷下，許多往事隨煙霧模糊散去。他們一高一低的背影，成了惺惺相惜的剪影，我上前提醒：「叔公，媽媽說吃飯了。」
叔公病了，爸每天下班騎車去醫院陪伴，幫他擦背、剪指甲、聊故鄉事。叔公回天家了，爸放聲大哭，告別式披麻帶孝，和堂叔們一起跪拜答禮。
凝視叔公和爸爸的遺照，他們都已走完人生路，所有的故事似乎就這麼灰飛煙滅，只剩我眼裡晶潤的淚水。
