【話題徵文：放不下的玩具】李昇兩／玩物養志

李昇兩／聯合報

退休後不想成為種在沙發上的馬鈴薯，我加入新莊新泰國小的玩具工坊志工行列，開始沒有醫療糾紛的「玩具醫生」第二人生。每周用兩個上午的時間，修理學生及偶爾有外界人士送修的故障玩具。 收到的玩具種類多不勝數，品質參差不齊，且制式零件多難以取得，絕大部分是拆解不堪修理的玩具，將可用的配件留下備用，或改造使用。 構造複雜的玩具，一拆開後彈簧滿地跳，光找跳出去的小彈簧就要費一番工夫。最常碰到的故障情形，是使用後未拿出的電池漏液，導致電池座及部分線路腐蝕脫落。 印象最深刻的兩份委託，一是遠從高雄寄來的包裹，裡面裝的是寄件人小時候家中長輩送的音樂盒，準備修復後當傳家寶；我不辱使命地修好寄回，對方送來感謝函及土產。二是有一對夫婦花了數倍玩具價格的車資，送修家中愛貓的玩具。 在東吳大學物理系陳教授的「生活中的物理」志工特殊訓練中，領略到如何將隨手可得的生活用品，作為顯現物理現象的教具，於是我利用回收的材料，製作出一些科學玩具。 首先製成的是一個由吹風機改造的乒乓球投籃機，受到注目後，進一步創作了數十種科學玩具，在外展及各種活動中受到大家喜愛。 因緣際會之下，我帶著作品隨夢想遊園地的林老師走遍了高雄、屏東、花蓮及宜蘭等地的偏鄉部落小學，展開了求之不得的公益活動。與當地小學生們的互動過程中，心裡有豐富的收穫，完全忘了生理上的疲勞，直想一直待在那。 也因為媒體的報導，受邀參加香港屯門舉辦的玩具總動員二十周年紀念活動，還有宜蘭童玩節的童玩論壇，甚至是韓國及南非的世界玩具圖書館協會的研討會……種種都是難得的經驗之旅，長了見識。 如今我在台北市嬰幼兒物資交流中心服務，將外界捐贈的玩具整理後再免費借出，心上手上盡是放不下的玩具。親友們常說我退休比上班還忙，腦海不禁聯想「玩物喪志」四個字，自認為「玩物養志」。

【青春名人堂】印度尤／回台游牧生活隨筆

印度尤／聯合報

結婚之後，我和太太多數的時間都在印度生活，這次因為新型冠狀病毒的疫情回到台灣，倉促中也沒有太多時間做其他安排，「無產階級」無房無車的我們，就這樣開始了在彼此的家「游牧」的生活。 住在國外久了，說是在家裡游牧並不為過，幾件衣服、一台電腦和幾條雜亂的充電線，就是我僅有的行李。剛到印度工作初期，因為不知道自己會待多久，一直維持著極簡的生活，不會特別為自己買些什麼，而來拜訪我的一位朋友，便形容我是在新德里微型豪宅裡游牧。去年三月，太太到印度和我一起住，添購了冰箱、冷氣、濾水器、床架、氣炸鍋等各式家電和家具，真的把我的小公寓弄成了一個家，還領養了兩隻貓變成一家四口；未料，疫情一來，我又被沖回了游牧的日子。 台灣的家還是留著我的房間，踏入那個極其熟悉卻有些生疏的空間，瞬時好像失去了一些時間感。打開衣櫃，裡頭都是十年前的衣服，每拉出一件都很訝異自己當年的品味，也很疑惑為何它們依然被封存在此；拉開抽屜，裡面有幾副早已跟不上我度數的眼鏡，還有厚厚一疊隨著時間逐漸失去意義的獎狀；刷上粉紅色的牆壁，總是透著一點笑聲，暗笑著我國中時代的少女情懷。 這間房間就像是我的個人歷史博物館，我偷偷地想，我從印度拉回的那個行李箱，裡頭那些如此符合當下的我的東西，可能之後也會變成收藏品的一部分。十年之後的某一刻，或許我又會如此隨意地看著它們，又會如此深刻地感到生疏與不理解。 大學到台北求學，畢業後就到印度工作，過去十二年都不住在家裡的我，回到家總會在特定時刻感到不那麼自在。那種感覺很神祕，倒也不是有什麼錯了，硬要說，比較像是有什麼「沒有對了」。這種不適感是很容易預期的，我真正沒有預期到的，是自己會突然在某些時刻，發覺到自己和原生家庭的隱形臍帶，其實一直緊密相連。 這樣的歸屬感來得很突然。「會冷喔？怎麼蓋著棉被？」早上起床，媽媽來問我們要不要吃早餐，太太身上蓋著棉被，媽媽關心地詢問，擔心她感冒。我忍不住笑了出來，因為我家的習慣，是冷氣要調到不蓋棉被會舒服的溫度，要蓋棉被就是「太冷」；太太家的習慣，則是要調到蓋上棉被可以感到舒適的溫度。太太剛搬到印度和我同住時，總覺得我這個吹冷氣不蓋棉被的習慣很奇怪，可這天媽媽開門的這一句：「會冷喔？」幫我替太太解釋了這個我一直說不大清楚的生活習慣。這時候好想對媽媽說：「怎麼會冷呢？我感覺好溫暖啊！我們是一家人！」 印度疫情未平，我的游牧生活恐怕還得繼續，因為生活習慣不同而引發的過敏反應，雖然讓人搔癢難耐，卻又很容易因為某個小小的共通點而被治癒。或許就像是房間裡的那些舊物，看著礙眼、留著沒意思，卻又動不了手把它們全部丟到垃圾桶裡。我們中間有著一條隱形的臍帶，拉扯著、痛著，卻又不曾真正剪斷。