康尼茲是少數幾位能走出個人風格的薩克斯風手

時間是西元2005年二月，我和妻子規畫了一趟前後十天的紐約蜜月之旅。本來預定2月12日的回程飛機，結果被我發現隔兩天後，紐約歷史最悠久的爵士聖地「前鋒村俱樂部」（The Village Vanguard）要舉辦歡慶七十周年的系列音樂會－－這可不得了！我是爵士樂廣播節目主持人，這是蒐集內容最難得的機會，於是臨時更改回程機票，但只改自己的，因為妻子2月14日年初六開工。

這裡倒不是要講發生在「前鋒村」的故事，而是之後，在另一間爵士俱樂部裡。我有個也喜歡爵士樂的朋友叫小楊，他住紐約，也是我擺脫妻子後幾天的地陪。我們除了欣賞「前鋒村」的表演，也訂了另一場在「鳥園俱樂部」（Birdland），當時高齡七十八歲的傳奇薩克斯風大師李□康尼茲（Lee Konitz）無鋼琴三重奏的演出。我一直期待有機會聽他的現場，在天下第一人「菜鳥帕克」（Charlie Parker）當道的四○年代，康尼茲是少數幾位能走出個人風格的薩克斯風手，更參與過西元1949年劃時代的經典專輯《酷派爵士的誕生》（Birth of the Cool）的錄音。能夠親眼見到爵士活化石本尊，人生重要成就解鎖。而且不僅於此，事前透過電郵，還徵得了演出後面對面專訪的機會呢！

「鳥園俱樂部」重啟過好幾次，這裡並不是最早的地點，但那黑底白字的旗幟，霓虹燈管折出的火鶴招牌，是那傳說中的爵士地標沒錯！我和小楊選了個近距離的好位子，接下來一個小時的音樂讓我回味不已。印象最深刻的是，當康尼茲說要演奏約翰□柯川（John Coltrane）速度急如星火的名曲〈Mr. P. C.〉時，他老兄反而放慢了十倍速度，悠哉悠哉地吹。我沒聽過這麼慢的〈Mr. P. C.〉，卻驚訝於速度放慢後，這首曲子的旋律竟如此動人。

我真正期待的與傳奇大師面對面專訪正式展開

演出結束後我湊上前，告訴康尼茲我們有專訪邀約，他笑著帶我走進「鳥園俱樂部」樂手休息室，「經典爵士唱片裡的人物才進得來啊！」虛榮心差點滿出來。

他收拾他的樂器，我準備我的錄音器材，並拿出一疊十來張唱片封面準備索取簽名。老先生倒是不小氣，每張唱片都替我簽上了名，只是有幾張隨意鬼畫符帶過，有點失落，當然也或許我多心。隨後按下錄音鍵，我真正期待的與傳奇大師面對面專訪正式展開。至於那些「對您的景仰有如滔滔江水」之類的前戲就略過，以下與您分享「完整版問與答」。

「爵士樂手基本上不看譜的，重要的是在音樂裡跟其他樂手『對話』。請問當您在演奏時聽到了，比方說鋼琴手彈了一個和弦，會有什麼反應？」

「我不曉得該怎麼解釋，經驗較少的學生可能會先去分析這個和弦，再決定怎麼對應它。但我就是直覺地對聲音做出反應，聽到什麼就回什麼，算是一種反射動作吧。如果不是在表演當下，我會根據這個和弦演奏些什麼，也許是幾顆簡單音符組成的句子，玩玩排列組合，爵士樂嘛，只要具備音樂性，怎麼玩都隨你。」

「所以就是經驗與直覺？」

「大部份是當下的直覺反應，但這當然是奠基在長年累積的經驗裡。對聲音愈熟悉，就愈知道自己可以做些什麼，甚至創造出更多的可能性。」

「您參與了西元1949年，小號手Miles Davis經典專輯《Birth of the Cool》的錄音，可以聊聊當時的故事嗎？」

「哇！快六十年前的往事了，但我腦子裡對這一切過程都還好清晰……」

然後咧？就沒有然後了。鳥園俱樂部休息室的門被推開，鼓手對著康尼茲吆喝：「老闆要發錢了，快來吧！」康尼茲回頭看著我，一臉笑意藏不住：「不好意思，那麼，我們這次訪問就到這裡為止囉！」然後拎著薩克斯風箱子頭也不回地跟著鼓手走人，留我一個人椅子上傻眼，我還有兩百個問題要問啊！

失落地走出休息室，發現康尼茲正在向樂迷兜售他帶來的新唱片，一張美金十六元。我買了一張，當然順道請他簽名，也瞬間明白了稍早我並未多心，這次的簽名不僅字跡清晰工整，還多了「給丹尼爾，感謝你的支持」等字樣呢！隨後，我和小楊推開大門，頂著凜冽寒風找地方買醉。

西元2020年4月15日，李□康尼茲先生因新冠肺炎不幸辭世，享年九十三歲。謹以此文向他致敬。