他過去是國小的教導主任

大學有一陣子迷上攝影，用暑假打工兩個月的薪水買了一台單眼相機，整天掛在脖子上，於村裡晃蕩，看見什麼拍什麼。聚賭的大叔對我厭惡得很，賣菜的阿姨倒是常擺各種動作來煩我。後來我幾乎拍到百無禁忌，連雜貨店的老先生過世，我也拍起他的家人守夜──現在想想，我真是一個討人厭的孩子。不過卻也因為這樣，老先生的妻子在我拍他們摺蓮花時，突然要我上香，叫我隔天拍她先生出殯。

那時街上有三間雜貨店，超商還要幾年後才開；其中一間雜貨店就是老先生的。他過去是國小的教導主任，我們沒給他教過，但村裡許多叔叔、阿姨常見了他便走避，我們自然也怕起老先生。他喜歡拉二胡，老來又得兩女兒，就常在店的後頭教女兒拉二胡。童年街上的音樂，都從他家中傳出，我沒聽懂過，就是覺得嘰嘰咕咕的。

雖然沒給老先生教過，但我們這幾個孩子卻沒少給老先生「教訓」過。當時我們常看大人抽菸，也想學著怎麼抽菸，幾個人湊了一筆錢，大膽地去老先生的雜貨店裡買菸。同學們說，我父親有抽菸，我去買菸不奇怪。於是，我成了先鋒。

一進到店裡，我鎮定地從菸架上拿下一包菸。老先生問我，誰買的？我說爸爸要的。老先生搖搖頭，「你爸不是抽這牌子。」不願把菸賣我，面色不善地盯著我。我灰溜溜跑出雜貨店，在轉角與同學們碰頭。然後，那天才過正午，父親騎著摩托車把我抓回家中，跪到傍晚。

哪裡摔倒哪裡站起來，所以下回我們仍去雜貨店找老先生。我向老先生要一包黃長，那是爸爸未戒菸前愛抽的牌子。老先生不疑有他，收了錢便將菸交給我。我到轉角與朋友們會合，大家興奮地看著那包菸，才發現我們沒有打火機。於是，大家又掏口袋、回家翻零錢，湊了二十五元，要我再去雜貨店買「一包火柴」。

我們雖然年紀小，但可不蠢，再去買打火機肯定被猜疑，可如果買的是一整包六盒裝的火柴，或許能打消老先生的狐疑。結果，火柴是順利買到了，老先生卻也在後頭悄悄跟著我們。躲在巷弄裡，我們才把菸的封膜撕開，興奮地想要嘗試「大人的味道」，老先生便從地上撿了根樹枝追了上來。

那天午後，我們沒有給父母抓回去，反而是一群人跟在老先生的後頭，由他一一送回家中。回到家中的遭遇沒什麼好回想的，可我們沒有死心。

他把我們從街上打回家中

第三次，同學們不再派我去買菸，讓另一個家裡做喪葬、父親是「師公」的同學去買菸。畢竟做喪葬，買什麼菸都合理。沒一會兒，他順利拿著一包菸，眉開眼笑地與我們會合。

打火機依然是個問題──哪怕不去老先生的雜貨店買火，去遠一些的雜貨店，大人也不會放心將火賣給孩子。正煩惱著，我又想出了主意，指著街的後方，跟他們說：「那邊不是土地公廟嗎？」

大家乍聽之下，「嗯、嗯」的點頭，還疑惑著要我說下去，就突然發出「哦、哦」的驚呼；是啊，土地公廟肯定有村人們點香用的小瓦斯爐啊！想通了這事，我們按捺不住興奮，單車往旁邊推，任其躺在街上，赤腳鑽進屋與屋間的防火巷，被蜘蛛網、青苔弄得滿身狼狽，可毫不在乎。再穿過幾處草叢，經過一片荒地，拐進另一條巷弄，便到榕樹下的土地公廟。

抵達後，我們放慢動作，一個個躲在樹後的圍牆左瞧右瞧，確定鄰近沒有其他大人，才敢一個個翻過圍牆，躡手躡腳地走向廟前做成金爐形狀的小瓦斯爐。師公的兒子急著用嘴把菸上的封膜咬開，另一個同學則燃起瓦斯爐──有種勝利的快感在我們之中蔓延──我卻突然看見廟門後站著一個人……那是老先生，他拿著土地公廟的掃帚盯著我們。

那天老先生把我們一個個從街上打回家中。

後來，我們這群孩子還有幾次跟老先生交手的經驗，但直到他出殯那一天，我們都沒有成功從他手上抽過一支菸。老先生出殯時，我拍著隊伍長長的人龍，家屬披麻戴孝地站在烈日下，一切明亮得教人睜不開眼。不知道為什麼，突然感到些許遺憾，我竟從沒問過他，到底怎麼知道我們會去土地公廟？