神人梅斯梅爾
迷信能夠在人類的社會盛行不衰,有個重要的原因,就是它懂得與時俱進。比方說醫療的迷信,在古早時沒有什麼競爭,拜神啊,祈禱啊,作法啊,喝喝符水,吃吃礦石什麼的,古人不太會去懷疑。但是近代科學與醫學萌芽之後,醫療的迷信就比較難混一點,為了生存下去,有時候需要改變一下它的外貌--轉型成偽科學。
十八世紀後期的法國巴黎人心激昂,人們對科學尚未有根本的了解,但已經知道了牛頓(Isaac Newton)的重力,聽過了富蘭克林(Benjamin Franklin)的電力,親眼見到熱氣球中的神祕氣體有力量把人抬到高空,整個社會瀰漫著對科學的狂熱。時值1778年,一位奇人從奧地利來到了巴黎,名叫法蘭茲·安東·梅斯梅爾(Franz Anton Mesmer)。
梅斯梅爾醫師在維也納執業,自己發明了一套生命學說與醫療系統:人的生命與健康,依賴來自於星辰的「磁力流」,磁力流透過我們身體數以千計的管道流通周身。他把這種人體中的磁力稱為「動物磁」(animal magnetism),以別於磁鐵所發出的「礦物磁」。人會生病,是因為動物磁的流動受到了阻滯,而要治癒疾病,就必須用外力來打通管道,恢復磁力流的暢通。怎麼打通呢?就要靠他這種受過訓練的專業人員,用各種方法整修病人的磁場來幫他打通。
不知道梅斯梅爾是否有偷看過中國古書的翻譯本,並且從中受到啟發,但他的學說與作法,跟中國人說的「氣」與「氣功」簡直就一模一樣。這位「磁功大師」開了一間「磁力診所」,吸引到眾多病患,發了大財,卻引起奧地利當局的警覺注意,梅斯梅爾只得離開家鄉,搬到巴黎另起爐灶。
梅斯梅爾的療法分團體與個人兩種:團體療法是在一個大房間的中央,放一個裝著「磁化水」的有蓋大木桶,圍坐十幾二十位患者,從蓋子上的許多小孔,穿出一根根的彎曲鐵棒,另一端指向每個患者病症的位置,旁邊有人鋼琴伴奏,梅斯梅爾做出種種特殊的手勢與眼神,將磁力導入患者的身體。至於個人療法,則是梅斯梅爾與病人相對而坐,兩人的膝蓋緊貼,梅斯梅爾的眼睛牢牢地凝視患者的雙眼,兩手在他身上的不同位置游移按壓。
梅斯梅爾顯然是一位深具個人魅力與神祕感的人,在他的治療之下,許多患者感覺到「磁力流」在自己的身體裡面流竄,有些人會不由自主地手舞足蹈起來,甚至痙攣昏厥,而後感到自己脫胎換骨,不藥而癒。這種奇妙的治療方式,讓後來的英文字典裡面出現一個新單字「mesmerism」(催眠術),就來自於梅斯梅爾(Mesmer)的名字。
梅斯梅爾在巴黎的生意與名氣,更遠勝於維也納時期。他的收費非常昂貴,但愈貴愈出名,求他診治的貴族與富人們絡繹不絕,就連法國國王路易十六(Louis XVI)的皇后瑪麗·安東妮(Marie Antoinette)都成了他的鐵粉病患,部分原因是瑪麗本人也是奧地利人,跟梅斯梅爾有同鄉之誼。有了皇后的背書與宣傳,梅斯梅爾更是風生水起,日進斗金。後來還因為實在太忙,不得不辦起了訓練班,開起了連鎖店。成員中有一位名醫查爾斯·戴斯龍(Charles Deslon),是梅斯梅爾的親炙弟子,不遺餘力的宣揚磁力療法。
給大師科學檢驗
巴黎的正統醫界對梅斯梅爾十分感冒,因為他搶走了太多其他醫生的病人。科學界對他也非常排斥,因為怎麼看他都像個騙子。愈來愈多針對梅斯梅爾的投訴送到了當局,路易十六頗覺無奈,就指派了一個科學委員會來客觀地調查。
這個科學委員會頗不簡單,每一位成員都是赫赫知名的科學家。主席就是電磁專家富蘭克林,他當時正巧身任美國駐法大使。其他成員包括天文學家讓·巴伊(Jean Bailly),以觀測哈雷彗星以及木星衛星而著名,植物學家安托萬-羅倫·德朱西厄(Antoine-Laurent de Jussieu),他發明的植物分類系統一直使用到今天,「近代化學之父」安托萬-羅倫·拉瓦謝(Antoine-Laurent Lavoisier),以及人道主義名醫約瑟夫·吉約丹(Joseph Guillotin)。
梅斯梅爾本人拒絕接受調查,因此委員會只能去調查他的學生戴斯龍的磁力診所。這個委員會設計了可能是科學史上首度的「盲測研究」,包括了一連串的不同測驗。其中一個測驗在富蘭克林的宅邸花園舉行,用的是戴斯龍自己提出的方法,以及他挑選的「明星病人」。
戴斯龍先「磁化」花園中的一棵樹,聲稱這位病人只要一碰到這棵樹,一定會感受得出來。於是委員會就把這位病人的眼睛矇起來不讓他看,帶他來到一排樹的前面,請他逐棵地擁抱這些樹,看能不能感覺到樹的磁力。結果這病人從第一棵抱到第三棵,身體愈來愈麻,抱到第四棵時終於不支倒地昏厥,發生了典型的治療反應。而事實上戴斯龍所「磁化」的,是在旁邊不相干的另一棵樹。
委員會最終提出了他們的見解,認為梅斯梅爾所宣稱的「動物磁」完全沒有根據。儘管梅斯梅爾本人以及其他執業者們強烈抗議,質疑實驗的準確性,梅斯梅爾療法終究還是慢慢衰微了。
順帶一提,不久之後法國大革命爆發,幾年之內,事件的好幾位當事人,包括國王路易十六、皇后瑪麗、巴伊與拉瓦謝(這兩位都當了政府官員)皆被送上了斷頭台,而斷頭台正是另一位委員吉約丹醫師的發明。這個有效減少受刑人痛苦的劃時代產品,因為吉約丹(Guillotin)而得到了斷頭台(Guillotine)這個名字。