想瞭解最時尚、自然的Life Style?輕鬆成為新時代生活達人?【晨星生活元氣報】讓你輕鬆掌握最新生活訊息! 【東寫西讀電子報】摘錄《好讀周報》精彩話題,以推廣閱讀與寫作為核心內容,讓您掌握每周最新內容!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/11/26 第4829期
 
精彩內容
 
心情札記 【生活進行式】新真/跟著病毒去旅行
【青春名人堂】林力敏/澳洲暫居.新知篇
【繽紛迴力球】李月治/彼岸是恍如隔世的鄉愁
 
 
 
心情札記
 
【生活進行式】新真/跟著病毒去旅行
文/新真/聯合報

這時候出門根本就是一場賭博

年初,兒子告訴我:「今年暑假要到密西根湖畔的小鎮工作。」小鎮離家二千五百公里,單程開車要三十個小時才會到。我對兒子說:「我陪你一起開車過去,你上班我觀光。」

我的想法很簡單,一來分擔兒子長途開車的疲累,二來趁機看一下久聞其名的密西根湖,若再加上前後兩個周末分別到底特律、芝加哥兩大城市觀光,也算得上是一次夏日旅行。

計畫確定後我一直期待夏天趕快來,等不及要去大湖區旅遊。沒想到,今年春天突然冒出前所未有的肺炎病毒,美國的疫情尤其嚴峻,各州陸續發出居家防疫令,如何避免群聚感染成為各單位的當務之急。出發前夕,我發現湖濱小鎮、底特律和芝加哥的觀光景點因為疫情,不分室內室外,幾乎全部關閉。

簡單來說,這次出門不論走到哪裡,管它是旅遊書上介紹的名勝,還是網紅推薦的行程,我們都只能望門興嘆,無緣入內參觀。

什麼都沒得看的旅行,還會有樂趣嗎?我很想取消這次的旅遊計畫,只是陪兒子開車到湖濱小鎮勢在必行,回程機票與各地民宿也已經預訂,無法退款,雖然無奈,最後還是依原計畫出發。

疫情熾熱看不到盡頭。這時候出門根本就是一場賭博,賭病毒攻城掠地的能力,也賭自己的運氣。

我的賭性一點都不堅強,整理好的行李,一次又一次被打開,再三確認口罩、消毒紙巾、洗手液等防疫物品是否準備齊全,人還沒跨出家門,不安便悄悄流竄。驅車北上,路過多地,若問我沿途風光如何?我會告訴你:美國人戴口罩的比例極低又沒有保持社交距離,我看到好多病毒可能的傳播途徑。

所有的紛擾與不安總算結束了

心惶惶,是此次的旅遊心情。病毒的直接威脅是心慌的主因,卻不是唯一的理由,因為教人煩心的事很多,比如我們路過的各州防疫標準不一,有鬆有嚴,我們離家後會不會因此陷入進退兩難的窘境?其中,芝加哥點名本州人士入境後,必須隔離十四天;芝加哥,我們要從這裡搭機回家,但是在它的防疫規定下,我們能否順利登上飛機?還有,選舉的炒作使得口罩與病毒都沾上政治味與仇外心理,我們的膚色、臉孔會不會招來額外的麻煩?類似的事情一路糾纏。

提心吊膽在外兜了一圈,好不容易終於要回家,所有的紛擾總算可以結束了。

不,我高興得太早。回家後,病毒的陰霾依然籠罩著。一直等到返家兩周後我們都健康如昔,擔心與害怕才逐漸散去。

回頭看這次旅行,坦白說在瘟疫蔓延的時刻出門實在不是個好決定,有一路被病毒追著跑的不安,有景點不開放白跑一趟的遺憾,另外,更要適應世界大不同。

美國國慶日,一向是旅人滿街跑的假期。今年國慶日當天我們正好在汽車大城的市中心,以往熙熙攘攘的觀光客不見了,好幾個街區除了我們,空無一人,靜寂到教我懷疑這城市是否有人煙?芝加哥機場裡也看不到沸沸揚揚的人群,只看到商家熄燈拉下鐵門,陰暗蕭條怪異。一切彷彿電影場景。

在這非常時期出門,一如預期,我們錯過許多名勝;然而,百年一遇的世紀瘟疫早就自成一道罕見的風景,無可取代與複製,獨特且鮮明。我們什麼都沒得看,也什麼都看到了。

【青春名人堂】林力敏/澳洲暫居.新知篇
今日登場/林力敏/聯合報
去過澳洲兩次。第一次是走訪東澳四城。第二次是某年初春在墨爾本暫居一個多月,遊覽塔斯馬尼亞和烏魯魯,再住伯斯。平時上街兜晃流連,上網搜尋新知,對澳洲多添幾分了解,在此挑些有意思的講講。

撇開南極不論,澳洲大陸是最平坦、最古老、最乾燥的大陸。最高峰是科修斯科山,海拔僅二二二八公尺,在台灣連百岳都排不上,遠矮於快四千公尺的玉山。台灣的小很大,澳洲的大很小。最長的河是美利河,將近三千公里,近代歷史上竟然曾完全乾涸兩三次。

墨爾本是新金山。當年美國加州有淘金熱,後來墨爾本也發現金礦,於是美國的舊金山才變「舊金山」。墨爾本和雪梨都想當首都,你爭我鬥,所以1908年折衷選在兩城之間的坎培拉建首都,並受花園城市運動影響,不把公園當點綴,而是把市中心融入綠地裡。

伯斯位於西部靠海,是澳洲第四大城,周圍幾千公里罕有人煙,有個稱號是:世界上最孤獨的大城市。澳洲太大,伯斯離新加坡比離雪梨還近,我在伯斯覺得少數公園隱約眼熟,石磚砌法帶點台灣或亞洲的味道。

澳洲有世界最長的柵欄,長五千六百多公里,防止兔子等動物翻越。西澳有世界最長的筆直道路,足足一四六公里完全筆直。澳洲礦產農產豐富,稱作騎在羊背上、坐在礦車上、手持麥穗的國家。

國徽上有袋鼠和鴯□,這兩種動物不會後退,象徵澳洲永遠向前(但據說其實偶爾還是會後退)。

澳洲有六個州和若干自治領地。有些州能抱無尾熊,有些不能抱。有些州娼妓合法,規模大到股票上市。人民每年多繳稅就能用特殊車牌號碼,政府趁機增財源,我曾在路上看到超級跑車的車牌號碼是「THE CAR」。

澳洲的鴨嘴獸和針鼬是世上唯二的卵生哺乳類動物。鴨嘴獸是少數有毒腺的哺乳動物。無尾熊(koala)是少數有指紋的哺乳動物,koala的原意是「不喝水」,尾巴退化為「座墊」。

這些新知有些是聽說,有些是上網查,使行萬里路更貼近讀萬卷書,相互映證。說到無尾熊不喝水,說到澳洲是最乾燥缺水的大陸,我在墨爾本確常把洗衣洗碗水存下來沖馬桶或澆花,把生活澆進新知裡。

於是當回來台灣,一部分澳洲也跟回來。去年東澳森林大火延燒數月,雪梨南北方皆淪陷,燒掉一個半台灣面積,數千人逃到海邊求救如戰場。當我讀到這新聞更能想像原因,心頭猶有一把野火與惦記在焚焚燃燃。

【繽紛迴力球】李月治/彼岸是恍如隔世的鄉愁
文/李月治/聯合報
拜讀繽紛版專題「這個職業有祕密.看護移工篇」,一系列暖心文章深深地打動了我。這些飄洋過海的移工,「命運被連根拔起」,在異鄉飄泊。每位移工背後都有自己的故事,故鄉的、他鄉的,深埋在他們的歲月中,有的急於揭示,有的難以碰觸。

來自泰國的安妮,長得漂亮,五官清秀,一雙大眼透著聰慧,二十八歲,離婚,在家鄉有一個九歲的孩子。她輾轉來到我們這個社區,照顧一對阿公阿嬤的生活起居,一晃眼來台已經近五年了。

安妮很有阿公阿嬤的緣,兩個慈悲的老人疼孫女般疼她,不僅會買衣服送她、帶她去旅遊,在她回泰國時還會塞一個大紅包給她。而在這之前,安妮是被「退貨」的。

她原先照顧的那家人,行動不便的先生對她算和氣,太太講話卻很刻薄,經常冷嘲熱諷。有一次安妮聽見她對朋友說:「一個幫傭打扮成那樣,戴假睫毛、長髮披肩,要怎麼做家事?」可是,安妮說,她還年輕啊,愛漂亮錯了嗎?為什麼太太的女兒和兒媳,就可以每天花枝招展?難道幫傭就沒有打扮的權利嗎?

太太的兒子四十出頭,未婚,對安妮還不錯,當太太責罵安妮時會幫她講話,如果買消夜回來,也會算她一份。不知是否因為這樣讓太太感到生氣且不安,找個藉口,說她做事慢,要仲介把她帶走。

就這樣,安妮被「退貨」了。還好,老天爺眷顧,讓安妮遇到把她當家人看待的雇主。

安妮說她的父母早逝,她和阿嬤相依為命,九歲的兒子也由阿嬤帶。阿嬤生病,怕她擔心一直瞞著,使得她來不及趕回去見阿嬤最後一面;等她趕到醫院,顫抖地掀開蓋在阿嬤遺體上的白布,泣不成聲。阿嬤不在,安妮回到故鄉更陌生也更形單影隻了,有時會有一種錯覺,台灣的阿嬤家才是自己的家,可是,時間一到,她就得永遠離開這個家。

聽著安妮的訴說,不禁想到自己。隨著父母相繼離世,愈來愈少回到彼岸故鄉,每次回去,短暫停留幾天,只見一棟棟新矗立的大樓,一個個光鮮時尚的路人,馬路上奔馳著一輛輛嶄新的轎車……這已經不是我記憶中的故鄉了,一日陌生過一日。

我忽然能理解安妮的感慨,近鄉情怯,遠離故鄉的遊子,每一次回去都是故鄉的過客,而彼岸是恍如隔世的鄉愁。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
趨勢、在地獨到風情 遊客一訪再訪
在日本各地,地方創生的成功案例可說是百花盛開,類型幾乎遍及各產業,其中更以「JR九州觀光列車」、3年一次的「瀨戶內國際藝術祭」、「十勝客運」等地方振興活動備受矚目。

要吃什麼自己採 森林農村廚房自己下廚煮一桌好料
來白石森活休閒農場最有趣的是,四季皆有不同風光,能隨著不同的季節品嚐當季食材與體驗料理活動,隨著野薑花、金針花進入季末,將接棒的是嬌艷欲滴的草莓,以友善環境種植,吃起來更安心!
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們